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Presentación
Esta publicación es el resultado de un seminario de investigación, 
«Modernidad indígena, indigeneidad e innovación social desde la 
perspectiva de género», que tuvo lugar en la Universidad de Barce-
lona entre abril y junio de 2013. Este seminario, financiado por el 
Instituto de la Mujer y por la Facultad de Geografía e Historia de 
la Universidad de Barcelona, fue coordinado por Gemma Celigue-
ta, Gemma Orobitg y Pedro Pitarch, del Grupo de Estudios sobre 
Culturas Indígenas y Afroamericanas (CINAF, www.ub.edu/cinaf), 
como una acción complementaria al proyecto I+D+i «Los pueblos 
indígenas y la modernidad en América Latina» (HAR2011-25988).
El objetivo del seminario era reunir a investigadores, estu-
diantes y representantes de organizaciones no-gubernamentales 
y colectivos de mujeres para debatir sobre la emergencia cultu-
ral y política de los pueblos indígenas de América Latina en las 
tres últimas décadas, así como el impacto de esta modernidad in-
dígena en los ámbitos local, nacional e internacional, poniendo 
especial énfasis en el rol protagonista de las mujeres indígenas 
en esta coyuntura. ¿Cómo las mujeres se implican, interpretan y 
gestionan la emergencia política y cultural indígena de las últimas 
décadas del siglo xx y los primeros años del siglo xxi? ¿Cuáles son 
sus proyectos de sociedad? ¿Qué experiencias orientan estos pro-
yectos? ¿Cuáles son los principales problemas que afrontan? 
¿Cómo ven su futuro, en tanto que mujeres, indígenas y ciudada-
nas en el contexto de la globalización?
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El fuerte compromiso político de los colectivos indígenas con 
los que el CINAF está trabajando en distintos países de América 
Latina (Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Guatemala, Méxi-
co, Perú, Puerto Rico y Venezuela) estimuló la organización te-
mática del seminario de manera que se fomentara el debate en-
tre la investigación académica, la militancia social y política y el 
público que asistió a estas sesiones. Para ello se tuvieron en cuen-
ta dos criterios principales. En primer lugar, se recogieron con-
textos latinoamericanos con procesos de institucionalización di-
versos en lo referente a las relaciones entre el Estado y las 
minorías indígenas. En segundo lugar, se puso especial atención 
en reunir una amplia variedad de ámbitos en los que las mujeres 
se encuentran fuertemente implicadas, como la salud, la educa-
ción, la expresión artística, la organización política, las iniciati-
vas frente a las situaciones de violencia y marginación, etc. Se 
trataba no solo de constatar el grado de discriminación de las 
mujeres indígenas —tanto en la sociedad nacional como en el in-
terior de la misma sociedad indígena—, sino también de plantear 
algunas de las iniciativas que resultan de su propia experiencia 
de discriminación y que dan como resultado la asunción de posi-
ciones de fuerte empoderamiento o, al menos, de reconocimiento. 
Los textos que constituyen este volumen son el resultado de es-
tas sesiones de debate. Su publicación se ha realizado con el obje-
tivo de proporcionar un documento de trabajo que permita seguir 
indagando sobre el constatado doble rol de las mujeres indígenas, 
quienes, por un lado, son garantes de la tradición, y, por otro lado, 
gestoras —al menos en un primer momento del proceso— de los 
cambios sociales y políticos de sus comunidades y grupos.
Finalmente, debemos añadir que ni este debate ni esta publica-
ción hubieran sido posibles sin la implicación de los ponentes y del 
público asistente. A todos ellos nuestro sincero agradecimiento.
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relaciones de género, vestiMenta  
y artesanÍas indÍgenas: 
el caso de la Mola de los kunas en PanaMá1
Mònica Martínez Mauri




En Gunayala —un territorio indígena compuesto por más de 400 
islas y una franja costera de unos 200 kilómetros en la vertiente 
atlántica de Panamá—, las mujeres se siguen vistiendo desafian-
do la moda occidental. Desde hace más de cien años cubren su ca-
beza, y a veces su rostro, con un pañuelo rojo estampado en ama-
rillo (el muswe), decoran sus antebrazos y piernas con collares de 
cuentas llamados winnis, usan a modo de falda un trozo de tela 
azul marino con dibujos en colores vistosos (naranja, amarillo, 
blanco, rojo o verde) denominado sabured y lucen una camisa 
confeccionada a partir de telas floreadas (mangas y cuello) y dos 
cuadros de tela cosidos a mano (tronco). Estos cuadros de tela re-
ciben el nombre de «mola». Complementan su atuendo tradicio-
nal aretes, una argolla de oro en la nariz, collares de cuentas o 
pecheras chapadas en oro, colorete en las mejillas y una línea ne-
gra resiguiendo el perfil de la nariz. Cuando una mujer viste de 
esta manera tan colorida, se dice que es una mujer con mola. 
El uso de la mola por parte de las mujeres de Gunayala con-
trasta con el abandono de las vestimentas tradicionales de los 
hombres, quienes suelen vestir con pantalones tejanos (jeans) o 
1. Esta contribución ha sido posible gracias a la contratación del Subprograma 
Juan de la Cierva (2011) del Ministerio de Economía y Competitividad del Estado 
español. 
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pantalón corto (pantalonetas), camiseta (tshirt) y una gorra de vi-
sera. En algunas ocasiones ceremoniales se visten con sombrero 
negro, pantalones largos de algodón y camisas de manga larga 
coloreadas que ellos denominan «de bayano», pero la mayor parte 
del tiempo visten como wagas (latinos, no indígenas). 
A lo largo del siglo xx el uso de la mola por parte de las muje-
res se convirtió en un emblema identitario para los kunas. Los 
ancianos cuentan cómo en la Revolución Tule de 1925 sus abue-
los lucharon sin miedo con el fin de proteger sus tierras de los 
wagas y para que sus mujeres siguieran luciendo las vestimentas 
y adornos corporales tradicionales. Como han afirmado varios 
antropólogos, desde ese entonces llevar molas simboliza el «kuna 
ethnic pride tied to a traditional way of life» (Swain, 1992: 114), 
es «an important symbol of the kuna people’s right to self-determi-
nation» (Tice, 1995: 62) y se ha convertido en «the cuna ethnic 
boundary marker par excellence» (Sherzer y Sherzer, 1976: 27). 
Con el paso de los años la mola, además de ser una bandera para 
este pueblo, se ha convertido en moneda de cambio para adquirir 
bienes a través del comercio con los colombianos que llegan en ca-
noas a las islas kunas, y en artesanía que venden a los turistas a 
cambio de dólares. La mola, más allá de su función práctica y 
simbólica, ha adquirido un alto valor comercial que seguramente 
ha contribuido a asegurar su pervivencia. Así mismo, reciente-
mente se ha convertido en una propiedad intelectual colectiva del 
pueblo kuna. En 2001 el Congreso General Kuna la registró ante 
el Ministerio de Comercio e Industrias y en estos momentos sus 
abogados están intentando convertirla en una marca. 
El objetivo de este breve texto es presentar los principales li-
neamentos de una investigación en curso sobre los cambios en la 
producción, el uso y la comercialización de la mola y sus efectos 
en las relaciones de género. En un contexto marcado por las de-
mandas territoriales, el turismo y la necesidad de ingresos mone-
tarios, la transformación de la mola en un producto comercial y 
en una propiedad colectiva del pueblo kuna permite reflexionar 
sobre las dinámicas de las relaciones de género en esta sociedad 
y en cómo proyectan estas relaciones hacia el exterior. Siendo 
conscientes de que en los albores del siglo xxi las identidades cua-
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jan en forma de propiedades (Comaroff y Comaroff, 2011), mi obje-
tivo es reflexionar acerca de las consecuencias de la comercializa-
ción de elementos culturales indígenas —en este caso, la mola— en 
la conceptualización de las relaciones de género en la Gunayala 
de hoy. 
La mola de las mujeres kunas:  
notas etnográficas sobre su producción,  
uso y comercialización
Los kunas o gunas2 son célebres por haber logrado en 19383 el re-
conocimiento de la comarca de San Blas (denominada en 1998 
Kuna Yala y desde 2011 Gunayala), una de las primeras autono-
mías indígenas de Panamá. Situada en la costa atlántica, con 
una población de 30.308 habitantes (según el Censo de 2010), 
esta comarca constituye el marco geográfico de la presente inves-
tigación. En ella sus habitantes viven de la agricultura, la pesca 
y el trabajo asalariado en las áreas urbanas del país o en sus co-
munidades. Mientras que la caza y la recolección son actividades 
cada día más marginales, el comercio de la artesanía (molas) y 
ciertos recursos naturales (mariscos) han cobrado mucha impor-
tancia en las últimas décadas.
Si seguimos a Sherzer y Sherzer (1976: 23), la palabra mola en 
lengua kuna «carries several meanings. In general it denotes cloth 
2. Según el último censo de población de Panamá (2010), los kunas son 80.526 
habitantes. Aunque los datos revelan que en estos momentos se encuentran presentes 
en todo el país, la mitad reside en la provincia de Panamá (centros urbanos y comarca 
de Madungandí) y el resto se encuentra en las comarcas de Kuna Yala, Wargandí, 
Darién, Changuinola y Colón. También existen comunidades kunas en Colombia, con-
cretamente en los corregimientos de Arquía y Caimán Nuevo.
3. Aunque en el año 1938 se denomina Comarca a la Reserva de San Blas, el reco-
nocimiento de los derechos territoriales kuna es anterior (1930 y 1932). En 1938 apa-
rece por primera vez el concepto de comarca, pero todavía no está relacionado con la 
gobernabilidad y la autonomía indígena. Hay que esperar hasta 1945, con la aproba-
ción de la Carta Orgánica de la Comarca, para afirmar que el Estado panameño reco-
noce las formas de gobierno indígenas. En 1953, con la Ley 16, se confirma legalmen-
te la forma de gobierno kuna y los límites territoriales de la Comarca (Howe, 1998; 
Martínez Mauri, 2007).
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or clothing, shirts, or blouses. In particular molas refer to wom-
en’s waist-lenght bouses which consist of two rectangular appli-
qued panels, one in front and one in back, with a combining yoke 
and sleeves». Dejando de lado la polisemia que caracteriza mu-
chas palabras kunas, podemos afirmar que las molas son compo-
siciones textiles elaboradas a partir de una técnica de aplicado 
que superpone diferentes capas de tejido conformando todo tipo 
de figuras. Son el producto más comercializado por las mujeres y 
los omegiid («como mujer»)4 kunas. Su venta está muy relaciona-
da con el turismo, pues sus principales compradores son visitan-
tes extranjeros que llegan a las comunidades indígenas y a los 
puertos de Panamá a bordo de grandes cruceros.
La antropóloga Karen Tice sitúa el inicio de la comercializa-
ción de la mola y su integración en el mercado internacional ha-
cia los años 1960. Aunque el proceso varía en función de las islas, 
en esta década se pasa de la producción mayoritariamente desti-
nada al uso a la producción para el mercado internacional. En 
este momento los hogares kunas se empiezan a volver depen-
dientes de este ingreso y de los intermediarios que comercializan 
el producto (Tice, 1995: 64). 
Este proceso de comercialización vino acompañado por los in-
tentos del gobierno panameño por atraer turistas al país. En la 
década de 1960 se creó el Instituto Panameño de Turismo (IPAT) 
y, vinculado a él, el departamento de Artesanías Nacionales, ha-
ciendo muy evidente la relación entre producción artesanal y tu-
rismo. Las molas pronto se convirtieron en las artesanías típicas 
del país (Tice, 1995: 66) y los kunas y sus islas en la imagen de 
marca del IPAT. De hecho, el logo de la actual Autoridad del Tu-
rismo de Panamá (hasta el año 2008 fue el IPAT) es una mola que 
representa un pez.
El turismo convirtió a las molas en un valioso bien y liberó a las 
mujeres de los trabajos agrícolas. En lugar de ir al campo a cuidar 
sus plantaciones, las mujeres poco a poco se empezaron a dedicar 
4. En el diccionario que ha elaborado el equipo de Educación Bilingüe Intercultu-
ral Kuna se traduce omegiid como «afeminado, amujerado; homosexual» (Orán y 
Wagua, 2011).
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a tiempo completo a coser y vender tan preciada artesanía (Brown, 
1970). De esta manera, las molas parecían facilitar la adaptación 
de los kunas a las influencias occidentales (Hirschfeld, 1976, 1977), 
y favorecían su empoderamiento a través de su integración en la 
economía global (Tice, 1995).
El papel del turismo en la consagración de la mola como pro-
ducto emblemático de la sociedad kuna es importante. Es incluso 
probable que algunos diseños antiguos (sergan) sobrevivan por la 
demanda de los turistas interesados en estos motivos más autén-
ticos y tradicionales. Pero las mujeres kunas no solo cosen y usan 
molas por la demanda de los turistas. La gran mayoría, tal y como 
ya sucedía en la década de 1970, cosen molas para ellas y, cuando 
están muy usadas, las venden a los extranjeros (Salvador, 1976: 
49). Las mujeres de más de veinte años que lucen molas lo hacen 
porque sienten que es su ropa y, a pesar de que la mola también 
está sujeta a modas, no combinan el estilo de vestir tradicional 
con el occidental (Salvador, 1976: 20). 
La mola, además de ser producida para ser usada por las mu-
jeres kunas y vendida a los turistas, se confecciona por otros mo-
tivos. Los conocimientos y las habilidades necesarios para elabo-
rar una mola son también importantes rasgos identitarios que 
se transmiten de generación en generación. Las autoridades lo-
cales instan a las mujeres a preservar el secreto de la confección 
de las molas. Es algo que les pertenece y que no deben compartir 
con los wagas. Estas consignas pueden ser interpretadas de múl-
tiples maneras. Algunos pueden ver en ellas la naturalización de 
la diferencia, es decir, una vinculación de la etnicidad con la pro-
piedad intelectual de la mola como un hecho natural (Comaroff y 
Comaroff, 2011: 63). Otros pueden interpretarlo como un acto de 
nacionalismo kuna en pro de la conservación del patrimonio cul-
tural del pueblo. Pero seguramente ambas visiones son ciertas. 
La mola y las clasificaciones de género
Normalmente la mola es presentada como un producto artesanal 
o un arte femenino. Sin embargo, su confección no es una activi-
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dad exclusivamente reservada a las mujeres. Los omegiid, hom-
bres que asumen una identidad afeminada, también cosen y ven-
den molas.
Aunque se trate de un aspecto muy poco estudiado5 —pocas 
son las excepciones en la producción etnográfica que han docu-
mentado este hecho—,6 lo cierto es que los omegiid no solo cosen 
molas, sino que las piezas más preciadas y elaboradas son produ-
cidas por ellos. 
La participación de los omegiids en la confección de molas está 
documentada desde 19267 (Nordenskiöld y Pérez Kantule, 1938), 
antes de que las molas fueran comercializadas. Aunque en la ac-
tualidad no usan molas, siguen diseñándolas y cosiéndolas (Tice, 
1995: 59). En realidad, los omegiids no se visten como las muje-
res kunas, sino que usan ropas masculinas o femeninas occiden-
tales indistintamente. También se suelen maquillar y usar acce-
sorios femeninos al estilo panameño.8 Su comportamiento no se 
5. Tal y como han apuntado otros investigadores (Tice, 1995), existen muchas re-
ticencias por parte del Congreso General Kuna (CGK) y de las comunidades de Kuna 
Yala a autorizar investigaciones sobre los omegiid. Es uno de los temas más íntimos 
de la sociedad kuna. Las autoridades indígenas tienen miedo que se malinterpreten 
los comportamientos de los omegiid como amorales. Un buen ejemplo de ello fueron las 
críticas que lanzaron los kunas al plan estratégico De ViH – siDa 2004 – 2008 de 
la Cruz Roja Panameña. En este informe se afirmaba: «Sobre el comportamiento 
sexual vale la pena mencionar que en las comunidades kunas son aceptadas y promo-
vidas prácticas de relacionales sexuales entre hombres como parte de los procesos de 
iniciación a la masculinidad» (página 19, párrafo 4) y «La cultura kuna permite la 
relación homosexual antes que el varón se case y las madres promueven la homose-
xualidad entre sus hijos varones por razones culturales» (página 32, párrafo 5). El 
CGK respondió a estas afirmaciones arguyendo que «las relaciones sexuales entre 
hombres no son parte de un proceso de iniciación; más bien son productos de cambios 
sociales que viven actualmente todas las sociedades modernas y que de alguna mane-
ra han llegado a nuestras comunidades» (carta del Instituto de Investigaciones Kos-
kun Kalu del Congreso General de la Cultura Kuna al Dr. Jaime Fernández, Presi-
dente de la Cruz Roja de Panamá, 8 de marzo de 2004).
6. Dos excepciones son: Tice (1995) y el documental de A. Canavaggio (2005) 
Liza... like her.
7. «In Narganá there is a man who has bathed his eyes with water in which he had 
placed the leaves of this plant and he draws like a real artista and makes all kinds of 
beautiful baskets. He can also cut unusually beautiful molas» (Nordenskiöld, 1938: 
414).
8. Según Tice (1995: 73), en los años 1980 no solían adoptar la vestimenta feme-
nina.
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caracteriza por la discreción. En muchas comunidades son famo-
sos por su temperamento y por su intromisión en asuntos ajenos. 
En la sociedad kuna los omegiid se definen durante la fase de 
pre-adolescencia. Generalmente los niños que juegan, hablan o 
se ríen como niñas o muestran interés por las labores femeninas 
son considerados potenciales omegiids. Cuando llegan a la ado-
lescencia ellos mismos se autodefinen como tales y las familias 
aceptan su identidad sin más. Las madres y los padres no desean 
que sus hijos se conviertan en omegiids, así que no lo promueven, 
pero tampoco lo condenan. Durante el resto de su vida los ome-
giids residirán en la casa de sus madres, y cuando estas desapa-
rezcan, seguirán al lado de sus hermanas. Por norma general no 
suelen abandonar el hogar materno. Pueden mantener relacio-
nes con hombres, mujeres u otros omegiids sin llegar a formar 
una unidad doméstica aparte.
En Gunayala los omegiids no son considerados mujeres. Aun-
que en algunos casos adoptan nombres de mujer, constituyen un 
grupo a parte. Esta ambivalencia se expresa claramente en las 
fiestas de la pubertad femenina (inna). Durante estas ceremo-
nias son los únicos que pueden ocupar el espacio femenino y mas-
culino indistintamente. Pueden cruzar la frontera que separa el 
mundo masculino del femenino sin ser sancionados.
Es difícil analizar la categoría omegiid. Tice ve en esta figura 
un ejemplo de «gender crossing». En las culturas nativas norte-
americanas el gender crossing era definido como «the permissibil-
ity of a person of one anatomic sex assuming part or most of the at-
tire, occupation, and social —including marital— status of the 
opposite sex for an indeterminate period» (Ortner y Whitehead, 
1981: 85). Al participar en labores productivas de las mujeres9 y 
adoptar roles femeninos, Tice considera que es un ejemplo de 
gender crossing caracterizado más por su opción productiva, que 
por su orientación sexual (Tice, 1995: 72-73). 
En los últimos años, gracias a trabajos como los de Stryker y 
Whittle (2006), la categoría y los estudios trans se han populari-
9. Los omegiids, a diferencia de los hombres, eran miembros de la Cooperativa de 
Productores de Molas. 
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zado, dejando de lado el concepto de gender crossing y cuestio-
nando la heteronormatividad y el dualismo masculino/femenino. 
En este nuevo contexto, los omegiids pueden ser considerados 
hombres transgénero (transgender males). Su categorización de-
safía las relaciones establecidas entre diferencia sexual, represen-
tación de género y opción sexual. Aunque los omegiids podrían 
ser vistos como una tercera posibilidad en la organización y re-
presentación del género —un tercer estatus sexual, un «tercer 
género» (Roscoe, 1996; Bolin, 1996)—, esta categoría basada en el 
criterio clasificatorio del desplazamiento entre género y sexo o en 
la orientación sexual no es del todo acertada en el caso kuna. Pa-
rece mucho más interesante pensar a los omegiids como un cues-
tionamiento del paradigma de género binario que pone en duda 
la vinculación entre sexo y género. Tal y como sostiene Garber 
(1992), el tercer género no debe ser sinónimo de borroso. No se 
trata de otro sexo sino de un desafío a la noción de binariedad 
(Fernández, 2004: 41). La categoría omegiid sirve para cuestio-
nar las identidades enraizadas en la biología. Nos muestra hasta 
qué punto las identificaciones de género basadas en el sexo son 
una ilusión y que las fronteras son socialmente construidas.
La propiedad intelectual de la mola en el siglo xxi
Después de describir el proceso de producción, los usos y la co-
mercialización de la mola, dejando claro que es un bien producido 
por mujeres y hombres transgénero, en este último apartado se 
presentarán algunos puntos problemáticos entorno a la transfor-
mación de la mola en una propiedad intelectual. 
Gracias a la mediación de los profesionales del derecho, en la 
década de 1980 el Congreso General Kuna empezó a buscar los 
mecanismos legales que en el ámbito nacional podrían proteger 
la mola de los intereses externos. Analizando la legislación vigen-
te en los años 1990, constataron que ninguna ley cumplía con sus 
expectativas (Valiente, 2006: 112). En los años que siguieron, con 
la ayuda de la OMPI (Organización Mundial de la Propiedad In-
telectual) y la complicidad de legisladores indígenas, iniciaron un 
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largo proceso para crear un anteproyecto de ley que protegiera las 
creaciones indígenas. El resultado final fue la Ley 20 de 2000 
«del régimen especial de propiedad intelectual sobre los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas, para la protección y defensa 
de su identidad cultural y de sus conocimientos tradicionales». 
Una ley dedicada a proteger las invenciones, modelos, gráficos, 
petroglifos, símbolos, figuras, dibujos, diseños u otros detalles in-
dígenas, a través de un sistema especial de registro en el Depar-
tamento de Derechos Colectivos y Expresiones Folclóricas de la Di-
rección General del Registro de Propiedad Industrial (DIGERPI) 
del Ministerio de Comercio e Industrias. 
En 2001 los kunas, con el registro de la mola, fueron los pri-
meros indígenas del país en hacer uso de este organismo. Desde 
su aprobación en 2002, los congresos kunas son las entidades res-
ponsables de entregar los permisos de reproducción total o par-
cial de la mola a partir de licencias de uso del derecho colectivo 
indígena registrado bajo el nombre Mola (morra) Kuna Panamá 
(Valiente, 2006: 128-136). Estas licencias suponen beneficios o re-
galías para las autoridades kunas por el uso de la mola como de-
recho colectivo indígena registrado. 
En este proceso legal de conversión de un rasgo cultural dis-
tintivo del pueblo kuna en una propiedad colectiva, llama la aten-
ción la definición que elaboraron los abogados en el reglamento 
de uso de la mola. Según este documento la mola es 
La aplicación de un pequeño trozo decorativo a una pieza más gran-
de de tela trabajada al revés; combinación de telas con vistosos y 
variados colores. La técnica empleada se basa en la rama artesanal 
del bordado (aplicado) y es confeccionada manualmente y las mis-
mas tienen dos o más capas de telas cortadas y cosidas una sobre la 
otra, para mostrar los colores de las telas inferiores. Sus diseños se 
basan en la cosmovisión del pueblo kuna o de la naturaleza. También 
se entiende por Mola Kuna Panamá el vestido de la mujer kuna co-
nocido también con el nombre de dule mor. (Valiente, 2006: 137-138) 
Es interesante remarcar que nada se dice aquí de las mujeres 
y los omegiids que producen la mola ni de los diseños actuales 
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que van más allá de la cosmovisión kuna y la naturaleza. Este 
décalage entre la norma y la práctica social me ha llevado a plan-
tear una investigación sobre la transformación de la etnicidad en 
una mercancía en la línea de los Comaroff y Comaroff (2011), 
Cattelino (2011), Cook (2011), Tuhiwai Smith (2007) y Rata (2000). 
Al igual que en los casos estudiados por estos antropólogos, en 
Gunayala esta nueva etnicidad está adquiriendo características 
de empresa. Prueba de ello es que tras crear una Secretaría de 
Turismo en 2008 para controlar y cobrar impuestos a las activi-
dades turísticas en la comarca, en 2011 el Congreso General 
Kuna creó tres empresas: 1) Ogobbirya, dedicada a la producción 
y venta de cocos; 2) Galu Dugbis, creada con el apoyo de PRODEI 
(Programa de Desarrollo Empreserial Indigena) e integrada por 
mujeres, para la promoción y venta de molas, y 3) cabañas Gaba-
yai, un hotel en la isla de El Porvenir. Evidentemente esta trans-
formación de las instituciones kunas está influenciada por un 
cambio más profundo en las políticas de desarrollo internacional 
hacia la descentralización y la autogestión local. Un cambio que 
forma parte de un movimiento neoliberal para minimizar el rol 
del estado (DeHart, 2010), pero un cambio que también está afec-
tando las relaciones entre los mismos kunas.
El objetivo de la investigación que estoy realizando en estos 
momentos es entender los efectos de estos nuevos y problemáti-
cos tipos de empresa y propiedad (Coombe, 1998; Strathern, 
2006) sobre las relaciones entre hombres, mujeres y omegiids 
kunas. Mi propósito es entrever las posibles conexiones entre la 
aparición de disputas y la constitución de nuevas fronteras entre 
la gente y las cosas (Hirsch, 2010), explorando las redefiniciones 
neoliberales de propiedad (Hann, 1998). Así mismo, me pregunto 
si la tendencia de muchos pueblos indígenas a identificarse como 
culturas (Brown, 1998 y 2003) es resultado de la reconfiguración 
de la identidad como propiedad, y me intereso por comprender 
los efectos de esta identificación sobre las relaciones que vinculan 
a los miembros de una sociedad.
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‘iñengue’. transforMarse en Mujer 
en la sociedad Mbya-guaranÍ
Marilyn Cebolla Badie
Universidad Nacional de Misiones
La primera vez que escuché la palabra iñengue fue en relación a las 
acciones de los espíritus de la selva. Cuando los mbya me brinda-
ban explicaciones sobre algunas de estas entidades, indefectible-
mente mencionaban a las niñas que se encontraban en la etapa 
de pubertad como las más vulnerables a sus ataques.
El término iñengue se refiere al lapso de tiempo que transcurre 
entre la menarquia y la finalización de la segunda o tercera re-
gla, en que las niñas son sometidas a reclusión. Luego, continúan 
las restricciones alimentarias y los cuidados hasta que la conclu-
sión de esta etapa es señalada con la expresión iñengue páma.
Una mujer es iñengue solamente durante algunos meses en 
toda su vida, sin embargo, este tiempo parece ser uno de los más 
importantes del ciclo vital.
El término significa «fluir» o «derramarse», aunque considero 
acertada la traducción que realiza Cadogan (1992a: 139), que tam-
bién consigna el nombre como iêngue y da como significado: «una 
a quien salió o fluyó (el menstruo)». 
Los datos para esta investigación fueron recogidos de manera 
fragmentada desde el año 1997, aproximadamente, en el trans-
curso de distintos estudios realizados con los mbya1 que habitan 
en la provincia de Misiones, Argentina, si bien el mayor cúmulo 
1. La etnia mbya pertenece a la familia lingüística tupí-guaraní y sus territorios 
tradicionales comprenden el oriente de Paraguay, la provincia de Misiones en Argen-
tina y el sudeste de Brasil hasta el océano Atlántico.
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de información lo obtuve durante el trabajo etnográfico para mi 
tesis doctoral (Cebolla Badie, 2013), en la que indago acerca de la 
relación naturaleza-cultura en esta etnia.
Así mismo, entre 2009 y 2011 realicé trabajo de campo espe-
cífico sobre los ritos de pubertad. Entrevisté principalmente a 
ancianos de ambos sexos, a quienes me remitían los mburuvicha 
o «mayores» de las aldeas alegando que muchas de las prácticas 
de los rituales ya no se realizan en la actualidad debido a la de-
forestación y la consecuente escasez de especies de la flora y la 
fauna, pero, sobre todo, a los cambios en el mbya reko o «sistema 
de vida mbya» a partir del contacto permanente con la sociedad 
nacional.
Este artículo constituye apenas una breve presentación de los 
datos recolectados.
Iñengue
Los primeros indicios de que los ritos de pubertad, mantenidos 
celosamente ocultos a los ojos de los no indígenas, aún se llevaban 
a cabo entre los mbya, los obtuve casualmente gracias al cambio 
en el comportamiento de las chicas. 
En ocasiones algunas de ellas, a quienes en mi última estadía 
había visto con cabellos largos y conductas de niñas según las re-
glas sociales mbya, mostraban cambios radicales a mi regreso 
unos meses más tarde. Las encontraba no solo con el pelo cortado 
al ras o casi rapado en algunos casos, sino esquivas y con actitu-
des distintas; se las veía más serias y circunspectas. Y a veces, 
teniendo aún el cabello corto, estaban conviviendo con un adoles-
cente2 y cursando los primeros meses de embarazo. 
Ya no venían a recibirme con abrazos y expresiones de alegría 
cuando llegaba: casi no me hablaban y, si quería tomarles una fo-
tografía, desviaban la mirada hacia el suelo. 
Todos estos drásticos cambios de comportamiento me llevaron 
a preguntar qué había sucedido.
2. Y en ocasiones, con hombres adultos.
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La respuesta que recibí fue que, en el tiempo en que me había 
ausentado, las niñas «estuvieron iñengue» y a mi regreso ya «es-
taban en kuña tai (mujer joven)», como si hubieran pasado por un 
proceso de transformación.
Lo que esta explicación significaba era que habían alcanzado 
la madurez sexual y su nuevo status había sido sancionado por 
medio del ritual de iniciación.
La principal característica del rito de iniciación de las niñas es 
la reclusión a la que son sometidas y que, en su forma más com-
pleta, ya solo se realizaría en las comunidades alejadas de las po-
blaciones no indígenas o «blancas».
Cuando una chica avisa que está menstruando por primera 
vez, la abuela o la madre le cortan los cabellos y la llevan al opy 
o «casa de ceremonias». Allí se prepara especialmente un lugar 
donde permanecerá durante el tiempo que esté recluida, en oca-
siones compartiendo el espacio con otra niña que se encuentra en 
la misma situación.
Las sólidas construcciones mbya, de techos de cañas cortadas 
y paredes de troncos y cañas entretejidas cubiertos de barro, se 
caracterizan por no tener ventanas. La única abertura y fuente 
de iluminación es una puerta de tamaño reducido. De este modo, 
son frescas en verano y cálidas en invierno, pero siempre oscu-
ras. La iñengue debe permanecer en el fondo del opy, en el sector 
menos iluminado, en la penumbra.
Los mbya se refieren al comienzo del periodo de aislamiento 
como oguapy ma («se sentó»), ya que la chica debe permanecer sen-
tada o acostada sin moverse mientras permanece dentro del opy.
Este ritual de iniciación se repite con las mismas característi-
cas entre etnias guaraníes muy cercanas entre sí, como los ñan-
déva3 y los kaiowá4 (Schaden, 1974), los ache-guayakí (Mayntzhu-
sen, 2009) y los ava-guaraní (Hirsch, 2008).
Los ritos de pasaje referidos a la primera menstruación de la 
mujer son frecuentes en la literatura etnográfica acerca de diver-
3. Se los conoce como guaraní ñandéva en Brasil y como chiripa en Argentina, 
pero ellos se autodenominan ava katu ete.
4. Reciben el nombre de kaiowá en Brasil, sin embargo, en Paraguay se respeta 
actualmente su etnónimo: paî tavytera.
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sas culturas del mundo y, según expresa Knight (1991) —citado 
por Balée (2000: 406)—, estos rituales están tan generalizados, 
que su origen debe ser casi tan antiguo como el de la humanidad 
misma y probablemente existan desde el Paleolítico superior o 
incluso sean anteriores.
La reclusión es un rasgo común a todos ellos y, como explica 
Victor Turner (1980: 108) en su investigación sobre los ndembu 
de Zambia, los iniciados son «personas liminares» porque se en-
cuentran en transición entre estados distintos: ya no pertenecen 
a la clasificación anterior y aún no han sido incluidos en la nue-
va. Tienen una «realidad» física, pero no social; de ahí que tengan 
que permanecer ocultos. 
La reclusión
Una vez que la chica es llevada al opy, el padre construye una ta-
rima o pequeña cama, angosta y corta, que recibe el nombre de 
ñiimbe. Para ello, utiliza tacuaras, generalmente takua pekuru 
(Guadua trinii), que en estudios de etnobotánica (Keller, 2008) se 
describe sugestivamente como la bambúcea con la cual se fabrica 
el takuapu, instrumento musical femenino para las danzas reli-
giosas.
La niña debe permanecer en el ñiimbe con las piernas cruza-
das, tocando lo menos posible el suelo. La finalidad de esta tari-
ma es evitar que sea atacada por el yvy ja («genio de la tierra»), 
uno de los tantos espíritus de la naturaleza a los que son vulne-
rables las adolescentes en la menarquia.
El sacerdote Franz Müller, que tomó contacto con los mbya 
en Paraguay a fines del siglo xix (Müller, 1989), realiza una des-
cripción del ritual de iniciación de las iñengue. Explica que es-
tas permanecen de cara a la pared en un rincón oscuro que se 
ha aislado del resto de la construcción para que nadie pueda 
verla: no debe moverse, solo puede hablar si le hablan y no pue-
de reírse.
Una mujer de la aldea Takuapi, Yva, de unos cincuenta años, 
recordaba esta etapa de su vida como una dura prueba. Su her-
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mana mayor se había ocupado de «atenderla», como ella misma 
expresó, mientras estuvo aislada en el opy y había sido durísi-
ma con ella. Para explicarme la gran exigencia a la que estuvo 
sometida, la mujer repetía el término ojopy, que significa «aprie-
ta»: su hermana la «apretaba». 
Respecto a la duración de este aislamiento, todas las personas 
consultadas coincidieron en que debe ser peteî jachy («una luna»); 
o sea, veintiocho días, el tiempo promedio del ciclo menstrual. 
Mujeres de entre cuarenta y cincuenta años de edad manifes-
taron que ellas aún estuvieron recluidas durante este periodo, 
aunque en la actualidad la reclusión sería solamente de quince 
días en aquellas comunidades donde todavía se lleva a cabo el 
ritual en forma completa, o incluso menos, cuando ya no se ob-
servan todos sus aspectos y la reclusión se cumple en la propia 
casa.
La chica debe permanecer con la cabeza cubierta con una man-
ta mientras está en reclusión y no debe mirar a las personas que 
circulan dentro del opy: debe dirigir la vista siempre al suelo.
Se le aplican en la cara las pinturas tradicionales o ychy, ela-
boradas exclusivamente con las ceras y propóleos de la abeja na-
tiva sin aguijón ei ruchu (Melipona scutellaris), que también re-
cibe el nombre de kuñangue ro («casa de las mujeres»), porque en 
los tiempos primigenios fueron un grupo de muchachas núbiles 
que debían ser entregadas en matrimonio pero no aceptaron a 
sus futuros maridos y se encerraron en una casa. Debido a este 
comportamiento, los dioses las convirtieron en las abejas ei ruchu 
que conocemos en la actualidad (Cebolla Badie, 2009). Así pues, 
existe en este caso un claro nexo entre las iñengue que se encuen-
tran en reclusión y esta especie con un mito tan sugerente.
En tiempos pasados se evitaba cortar el pelo a las niñas para 
que al llegar a la pubertad tuvieran el largo suficiente para con-
feccionar el tetymakuaa, las trencillas de pelo que los adultos se 
envuelven debajo de las rodillas, en los antebrazos y también en 
los tobillos. Actualmente ya no se usan, aunque aún pueden ver-
se en algunos ancianos que las llevan ocultas bajo los pantalones; 
y según relatan los indígenas, en «tiempo de los abuelos» las mu-
jeres también las usaban en las pantorrillas y los tobillos.
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Schaden (1974) consignó el uso de tetymakuaa para los tres 
grupos guaraníes que estudió5 y dice que, según le explicaron los 
mbya, tiene una finalidad mágica para evitar el cansancio en la 
musculatura de los brazos y de las piernas, siendo indispensable 
en las largas caminatas.
Realizar estas trencillas6 bajo la supervisión de la abuela u otra 
mujer de la familia era una de las tareas que debía realizar la 
iñengue mientras estaba en el opy. Concluida la obra, se la entre-
gaban al líder religioso, que la distribuía entre los hombres sin 
importar si eran o no parientes de la niña. 
Schaden (1974) describe el tiempo de resguardo entre los mbya 
como un periodo de aprendizaje de habilidades manuales, cuya en-
señanza era impartida por la abuela paterna o materna. Además 
de aprender a trenzar las redes para las hamacas y las cuerdas de 
pelos, se les enseñaba a hilar y a confeccionar la ropa tradicional.
Algunas de las personas que me brindaron información sobre 
la reclusión de las iñengue me explicaron que se obliga a la chica 
a realizar estas tareas para tenerla entretenida y que solamente 
«afina más» el conocimiento que ya tiene, lo cual se condice con la 
realidad de que las niñas desde corta edad acompañan a sus ma-
dres y parientes femeninas en todas sus actividades.
En las conversaciones mantenidas sobre el periodo de reclu-
sión, se mencionó siempre el régimen al que se somete a las chi-
cas como «educación». De este modo, las iñengue deben aprender 
a comportarse según el modelo de mujer en la sociedad mbya, 
porque los cambios no involucran solamente el cuerpo sino tam-
bién el status que tendrán de allí en más.
Viveiros de Castro (2011: 72), en referencia a los ritos de pasa-
je entre los yawalapiti, explica que las transformaciones corpora-
les están acompañadas de cambios en el status social: «la natura-
leza humana es literalmente fabricada o configurada por la cultura. 
El cuerpo es imaginado, en todos los sentidos posibles de la pala-
bra, por la sociedad». 
5. Kaiowá o paî tavytera, chiripá o guaraní ñandéva y mbya.
6. Los cordones de pelo trenzados podían tener una longitud de entre treinta y 
sesenta metros (Schuster, 1929).
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En esta «fabricación» se siguen prototipos o modelos. Así, cier-
tas obligaciones que debe cumplir la niña mientras está en reclu-
sión —como mantenerse callada, hablar solo si le hablan y hacer-
lo en voz baja, fijar la vista en el suelo, moverse con suavidad y 
mantener en general una actitud sumisa— representan el com-
portamiento valorado y esperado en una mujer entre los mbya. 
Solamente en aquellas que ya pueden ser consideradas «ma-
yores», a partir de los cincuenta años de edad aproximadamente, 
suele observarse un comportamiento distinto: imparten órdenes 
a sus familiares, hablan en voz alta y participan de las reunio-
nes de cariz político en la comunidad. También ocupan un lugar 
de importancia en las ceremonias religiosas, donde se las deno-
mina kuña karai7 y son ubicadas en el mismo nivel jerárquico 
que los hombres. 
Estos cambios de actitud ocurren cuando las mujeres ya han 
finalizado su vida reproductiva, a partir de entonces pueden com-
partir los espacios de poder antes reservados exclusivamente al 
sexo masculino.
Son estas mujeres mayores quienes vigilan que las iñengue si-
gan todos los preceptos de la reclusión, entre ellos, que reciban 
los alimentos adecuados para su estado (aquellos elaborados con 
vegetales cultivados, principalmente el maíz). 
La frugalidad parece ser la regla, ya que la iñengue debe co-
mer en pequeñas cantidades y no llegar al punto de la saciedad, 
pauta que se repetirá en otras situaciones a lo largo de su vida 
como, por ejemplo, durante el embarazo.
No debe consumir sal ni azúcar porque podría enfermarse. La 
miel está prohibida porque puede ocasionar hemorragias. Las mie-
les silvestres producidas por distintas especies de abejas nativas 
sin aguijón son mucho más líquidas que la miel de la abeja euro-
pea (Apis melífera) por su alto contenido en agua. Quizá debido a 
esta característica y por analogía, se evita su consumo como pre-
vención.
7. Los indígenas traducen este término al español como «señora» o «mujer de 
respeto».
14855_Modernidad indigena (tripa).indd   33 14/05/14   14:11
34 Modernidad indígena...
Puede consumir ciertas frutas de la selva, pero aquellas consi-
deradas «de los blancos» —entre ellas, peras y manzanas, pero 
especialmente naranjas y otros cítricos— están prohibidas.
La carne está expresamente vedada durante la reclusión por-
que aumentaría el peligro de que la iñengue sea poseída por los 
espíritus de animales. En este caso, ni las fumigaciones con humo 
de tabaco realizadas por el líder religioso serían suficientes para 
protegerla de la esencia que aún permanece en la carne. 
El periodo de reclusión de las niñas constituiría la única época 
en la vida de los mbya en que no se puede comer carne de ningún 
tipo.
Mientras permanece en el opy, una de sus abuelas o una an-
ciana de su grupo de parientes la aconseja acerca de lo que se es-
pera de ella como mujer y madre en el futuro. 
Esta referencia a la maternidad era una constante cuando los 
indígenas explicaban la finalidad de los consejos que recibe la 
iñengue: debe aprender todos los cuidados que prescribe la cultu-
ra mbya para llevar a buen término un embarazo, tener un parto 
rápido y dar a luz un niño sano.
De este modo, durante el aislamiento se haría énfasis en la 
conducta y los valores que debe observar la chica a lo largo de su 
vida, especialmente en el nuevo rol de madre que pronto tendrá 
que asumir. 
En el caso de los mbya, pareciera que el ritual marca el cambio 
hacia la posibilidad de la maternidad, más que el comienzo de la 
vida sexual.
Vulnerabilidad ante los espíritus
Mientras permanece en la casa de ceremonias la niña solamen-
te puede salir al exterior para cumplir con sus necesidades fisio-
lógicas,8 las cuales debe realizar con prontitud y sin hablar con 
nadie. Se le cubre entonces la cabeza y camina mirando fijamente 
el suelo acompañada por la mujer que la cuida.
8. Normalmente en los huertos o la selva circundante.
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La iñengue que no recibe los cuidados necesarios y deambula 
por la selva o las rozas puede ser presa de distintas entidades 
que tienen la facultad de engañar a las chicas púberes aparecien-
do ante sus ojos con forma humana.
Los indígenas describen la posesión del alma de la iñengue por 
estas entidades utilizando el término ojepota que Cadogan (1992b) 
traduce como «prendarse, unirse sexualmente con un animal mí-
tico o espíritu».
El duende llamado mbai’i parece ser uno de los principales pe-
ligros para las chicas. No solo se apropiaría de su alma,9 sino que 
incluso podría embarazarla, ya que, como podemos observar, en 
esta situación de ojepota es posible tener a estas entidades como 
compañeros sexuales.
Cuando los mbya hablan de «quitar la consciencia» o «perder 
el entendimiento», se refieren a la pérdida del alma. Esta puede 
ser temporal pero, si la situación se prolongara, sobrevendría la 
muerte de la persona afectada.
Si una adolescente presenta síntomas que se corresponden a 
los del encantamiento, los miembros de la aldea se reúnen en el 
opy y el líder religioso, por medio de oraciones y abundante humo 
de tabaco, pide a las divinidades que medien ante la entidad que 
se apropió de la chica para que el alma de esta quede libre y pue-
da regresar. 
Entre los mbya, los momentos del ciclo vital más críticos y pe-
ligrosos parecen ser el nacimiento, la pubertad y las situaciones 
de enfermedad. En todos estos casos, el alma de la persona se en-
cuentra en un estado de gran sensibilidad y puede ausentarse del 
cuerpo o ser presa de esas otras almas no humanas capaces de 
ocupar su lugar.
Mientras dura la reclusión la niña es bañada con agua de ce-
nizas o tañimbury, porque así como debe evitar los cursos de 
agua, tampoco puede bañarse con «agua viva». 
9. En la visión mbya, el ñe’ê («palabra-alma») es el alma principal, enviada por 
las divinidades, la que concentra la esencialidad de la persona. Pero también existe 
una segunda alma, ãngue, que se desarrolla a partir del nacimiento y que acumula los 
errores y transgresiones a lo largo de la vida. (Cebolla Badie, 2013) 
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Esta suerte de lejía que se prepara con las cenizas despoja al 
agua de cualquier esencia que pueda dañar a la chica, volviéndo-
la inofensiva. Finalmente la mojan con la decocción de las hojas 
y cortezas de distintos árboles como el cedro o ygary (Cedrela fis-
silis), de gran significado en la cultura mbya (Balée & Cebolla 
Badie, 2009). Estas especies arbóreas son consideradas poã o 
«medicina» para las iñengue, y los indígenas las comparan con la 
pintura que se aplica a la chica para protegerla de enfermedades.
Estas decocciones poseen olores «feísimos», según explican, y 
espantan así a los espíritus que rondan a las púberes atraídos 
por un aroma especial o hêãkua que desprenden en esta etapa. 
Los mbya dicen que este aroma es llevado por el viento y también 
por las aguas y atrae a los espíritus desde lejos.
La palabra hêãkua remite a los aromas agradables en el idio-
ma mbya; por ejemplo, al perfume de las flores. Este olor, que no 
es percibido por los humanos, sería contrarrestado por los baños 
medicinales y sus olores fuertes mientras dura la reclusión.
La explicación del encierro como una forma de proteger a la 
iñengue contra las entidades malignas fue una constante en el 
discurso de los indígenas.
Lévi Strauss (2005: 308) en referencia a los tikuna afirma res-
pecto a la ceremonia de iniciación de las muchachas que «simbo-
liza un combate librado por los humanos para proteger a la chica 
púber de los espíritus que la amenazan durante este periodo crí-
tico de su vida». 
La amenaza que significa el acoso de los espíritus de la selva 
y el temor que inspira la posibilidad de interaccionar con ellos 
ejercería un poderoso control para que las púberes no se desvíen 
de lo que dictan las normas y acepten los preceptos de su futuro 
comportamiento.
A modo de síntesis
Los rituales de pasaje a la madurez sexual entre los mbya remar-
can las características de lo que se concibe como universos feme-
nino y masculino en la sociedad.
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Durante el lapso de tiempo en que los adolescentes se convier-
ten en «seres transicionales» (Turner, 1980) —debido a que están 
«entre y en mitad de» status diferentes en su sociedad—, son so-
metidos a un riguroso entrenamiento en el que se reafirman los 
conocimientos que debe tener un mbya a esa edad. Estos conoci-
mientos se refieren a las actividades que permitían la superviven-
cia en otros tiempos pero también la vida en comunidad. 
En el caso de la mujer, una vez ha finalizado el periodo de res-
guardo y de las prescripciones alimentarias, está en condiciones 
de casarse y ser madre. Por lo tanto, estas chicas adquieren el de-
recho de comenzar a formar parte del grupo de las mujeres adul-
tas de la aldea con sus prerrogativas y obligaciones.
La «educación» —como se referían continuamente los indíge-
nas a los consejos y advertencias que se dan a las iniciadas— está 
destinada a internalizar los valores y normas morales que guían 
la vida en sociedad.
Así, el autodominio que permite soportar el dolor y las moles-
tias de todo tipo, los ayunos, la completa obediencia hacia los ma-
yores y el continuo temor a los actos de las entidades de la selva 
que impediría cualquier intento de rebeldía constituyen la cons-
tante en el ritual de iniciación.
Las prescripciones alimentarias que informan sobre los peli-
gros que existen en la interacción con esas otras alteridades, tan-
to animales y vegetales como seres extrahumanos, se repetirán a 
lo largo de sus vidas en situaciones de pasaje como el embarazo, 
el nacimiento de los hijos, el posparto y el duelo, entre otros.
Era frecuente que los indígenas me explicaran que las muje-
res mbya se «cuidaban» mucho en épocas pasadas. La palabra 
«cuidar» incluía la dieta selectiva, el uso de las pinturas corpora-
les, la utilización de plantas medicinales, los rezos y la conducta 
específica respecto a horarios y lugares que debían mantener.
Los mbya atribuyen al abandono de estas prácticas o a su mo-
dificación muchos de los problemas de salud que aquejan hoy a 
las mujeres. 
Los rituales de pasaje a la madurez sexual entre los mbya con-
densan no solamente las normas que más tarde guiarán los roles 
que deben cumplir las adolescentes como mujeres, sino que tam-
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bién «educan» sobre la manera de relacionarse con las entidades 
no humanas. 
Los consejos de los abuelos y abuelas enseñan cómo ser perso-
na e interactuar correctamente según los cánones de la sociedad, 
pero también cómo mantener la condición de humanos en la inte-
racción con las alteridades extrahumanas que habitan la selva.
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la MeMoria en el Parto: un canto chaMánico 
de naciMiento
Pedro Pitarch Ramon
Universidad Complutense de Madrid
El objeto de este documento de trabajo es presentar el texto de 
un canto chamánico dirigido a ayudar en la labor de parto a una 
mujer con dificultades. El texto fue pronunciado por el rezador 
Esteban Santiz P’in en un pueblo indígena maya, Cancuc, en 
septiembre de 1990. La lengua utilizada, el tzeltal, es hablada 
por aproximadamente medio millón de personas en el estado de 
Chiapas (sureste de México). Sin embargo, en este artículo no es 
posible hacer un análisis, ni siquiera una glosa completa, del tex-
to en cuestión. Mi intención se limita a mostrar la lógica que 
guía, en una cultura amerindia, las dificultades de parto y las po-
sibilidades de operación chamánica sobre estas dificultades, una 
lógica que, como se verá, resulta sumamente distinta de aquella 
que orienta la modernidad occidental. El documento, pues, está 
dirigido a contribuir a la creciente literatura sobre los presupues-
tos culturales que determinan el significado del parto en distintas 
culturas, y alertar acerca de algunos problemas a la hora de apli-
car lógicas obstétricas biomédicas en contextos indígenas ameri-
canos.
Paráfrasis del canto
De acuerdo con el diagnóstico del chamán mediante el pulso san-
guíneo, la parturienta indígena no logra dar a luz porque su ca-
nal ha quedado obstruido por unas palabras enviadas por cierto 
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espíritu. Lo que en otras tradiciones indígenas americanas son 
pequeños objetos (pelos, plumas, dardos mágicos) que se introdu-
cen en el cuerpo y causan la enfermedad, entre los tzeltales —o, 
al menos, entre algunos chamanes tzeltales— son palabras. Se 
trata de fórmulas textuales que pronuncian ciertos espíritus lla-
mados precisamente «dadores de enfermedad». Con frecuencia, 
estos espíritus son sacerdotes católicos con sus cantos litúrgi-
cos, escribanos reales con sus libros de registro o profesores con 
sus libros de texto. Una vez pronunciadas —o escritas o canta-
das—, estas palabras cobran cierta autonomía y deambulan por 
el mundo hasta que se introducen en el cuerpo de la víctima por el 
interior de las articulaciones. De ahí, dependiendo de la natura-
leza del texto, se dirigen a través del torrente sanguíneo a partes 
determinadas del cuerpo. 
Lo que debe hacer el chamán es extraer esas palabras: en eso 
consiste la curación. El texto que pronuncia (en realidad se trata 
de un conjunto de secuencias de varios textos) se introduce tam-
bién en el interior del cuerpo del paciente, una acción que es facili-
tada por la aplicación de ciertas substancias (aguardiente de caña, 
incienso de copal, tabaco...) que calientan el cuerpo enfermo. Una 
vez dentro del cuerpo —de la sangre— estas palabras-medicamen-
to combaten y rompen las palabras intrusas. Los chamanes acos-
tumbran a mantener el pulso del paciente durante largos perio-
dos durante la ceremonia para conocer el resultado del combate 
e ir así corrigiendo el tratamiento. En síntesis, el tratamiento es 
un combate entre textos.
El feto se encuentra pues atrapado en un ambiente intensa-
mente frío y, como él mismo implora repetidas veces a lo largo del 
texto, debe ser sacado cuanto antes para poder calentarse, junto 
a su madre, bajo la luz solar o en el calor del baño de vapor. En 
este caso —según se infiere del canto— el causante de la enfer-
medad parece ser un sacerdote católico (pale, del español «pa-
dre»), un tipo de espíritu muy agresivo que desea la muerte de la 
parturienta para así bautizar (es decir, devorar) una de sus al-
mas. En otras palabras, lo que obstruye la salida del bebé es el 
sermón de un «clérigo de hábito blanco» (quizá un fraile domini-
co), «de hábito negro» (quizá un cura regular); un sermón que 
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además probablemente sea leído, lo cual le proporciona un mayor 
poder.
El canto, llamado «paso o salida de hijo de mujer», está desti-
nado, por tanto, a romper ese texto y permitir así «la caída sobre 
la tierra» del bebé. Sin embargo, en este texto en particular, en 
lugar de escuchar la voz de la enfermedad —como sucede en la 
mayor parte de los cantos del género poxil—, escuchamos la voz 
del propio feto («estoy sumergido en el frío» dirás / «estoy sumer-
gido en el agua profunda» dirás / «estoy aquí encerrado»...). Des-
de nuestro punto de vista, en el que la madre es el principal agen-
te en la labor del parto, puede parecer extraño que no escuchemos 
la voz de la madre y, sobre todo, que el chamán no se dirija a ella 
(si bien la menciona como «tu mujer comprada», «tu mujer recibi-
da» cuando se dirige a las divinidades). Sin embargo, en la cultu-
ra tzeltal se considera que, mientras el feto permanece en el vien-
tre materno, este no posee un cuerpo propio —sí una conciencia—. 
De ahí que el canto se dirija a la criatura como si se tratara de 
una parte anatómica de la parturienta. Dicho de otro modo, no 
habla con la madre, sino con una parte del cuerpo de la madre. 
Cabe pensar incluso que el feto sea concebido como la parte en-
ferma. La imagen del nacimiento, dicho sea de paso, en ocasiones 
se presenta como una desobstrucción del canal, pero en otras la 
analogía es la «apertura del cajón»: como leemos en la última lí-
nea, el cajón queda abierto de par en par o, más exactamente, por 
la mitad (xot’ol).
En la primera parte del canto el chamán invoca personajes sa-
grados que se encuentran en la iglesia del pueblo de Cancuc. Los 
cita en ese orden no porque sean especialistas en el parto, sino 
porque realiza un recorrido en sentido levógiro por el centro de la 
iglesia. En la segunda parte invoca los santos tutelares de pue-
blos cercanos, trazando una circunferencia también en sentido 
contrario a las agujas del reloj —comienza por el este y termina 
en el sur—. Con este movimiento «cierra» el espacio en torno al 
paciente. Lo que se pide a todos estos personajes sagrados es «el 
alivio de su palabra / el alivio de su elocuencia / para el interior 
del cajón / para el interior del vientre», «ya está pasando ahora / 
gracias a la sagrada palabra / aquí presente / así me ha sido 
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transmitida / así me ha venido dada». Las palabras donadas por 
los santos se hacen presentes, se instancian en el vientre mater-
no. Estos personajes sagrados proveen el amplísimo repertorio 
con el que se combate las palabras de la enfermedad: instrumen-
tos para romper y rasgar, así como remedios para calentar, dila-
tar, lubricar. Contra las heladas palabras de la enfermedad, to-
das las sustancias empleadas —la pimienta, la cola de 
zarigüeya...— son simbólicamente muy calientes. 
Como se ve, la mayor parte de los objetos empleados son «de 
Castilla». Muchas palabras (y objetos) son en efecto de origen eu-
ropeo, pero también las hay aborígenes a las que simplemente se 
les añade el epíteto «de Castilla». Es la traducción del tzeltal 
kaxlan (del nahua «Castilián»), que designa prácticamente todo 
lo extranjero, todo lo que no es indígena. Pero kaxlan también 
significa algo fuerte, potente. Para poder romper las palabras de 
los espíritus, que son enunciadas en lenguas extranjeras —en el 
caso de los espíritus-curas, se dice que en latín— se necesitan 
igualmente las palabras poderosas de los santos, que son tam-
bién en lenguas extranjeras, las lenguas presolares habladas en 
«el otro lado».
El dialogo continúa alternando la voz del feto y la del chamán. 
Pero a medida que avanza el texto, las intervenciones del prime-
ro tienden a ser más breves, mientras que las del segundo se 
vuelven más extensas y también más seguras. El texto no tiene 
un desenlace narrativo (termina cuando ha recorrido todos los 
santos hasta formar un círculo sobre el paciente), pero sí parece 
producirse alguna progresión. La imagen final es la de una enfer-
medad que va siendo, en virtud de la lucha y el diálogo, lentamen-
te amansada.
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El canto
poxil alajel
tat ch’ul pare san antoyo 
tat ch’ul pare san mikel 
owispo santo san tiako
kajkanan yo’tik 
ch’ul winik san wan 
jalame’ ch’ul senyora mariya
jme’chunine rosaryo stukel yo’tik
stukel li’uk ayto jalame’ 
stukel li’uk ayto asunsion yo’tik
mariya yo’tik stukel li’ini 
ayto jk’antik yutsikil ati’
yutsikil ak’op yo’tik 
talel yo’tik stukel 
li’ta yutil jo’ben yo’tik
li’ta yolil kajon yo’tik 
li’uk ay to tat 
yu’unbal ya jtabajtik yo’tik stukel
ma tabaj ko’tan yo’tik stukel 
li’uk ay yo’tik 
ts’amalon ta sik xiat wan 
ts’amalon ta nojel ja’ xiat wan
makalon yo’tik stukel 
li’uk ay to
cha’mebonel jichuk kawayu
cha’mebonel jichuk wakax 
makalon yo’tik ta jun ja’







makalon yo’tik stukel 
li’ay to 
banti ya xbajt xiat wan yo’tik
ma tabaj ko’tan xiat wan yo’tik
stukel li’uk ay to
ma’uk yo’tik 
Ayuda para el nacimiento  
de hijo de mujer
sagrado padre san Antonio
sagrado padre san Miguel
obispo santo san Diego
mi guardián
sagrada persona san Juan
madrina sagrada señora María
abuela Rosario
aquí estás presente madrina
aquí estás presente Asunción
María aquí ahora
deseamos la bondad de tu palabra
la bondad de tu elocuencia
para que llegue
al interior del vientre
al interior del cajón
aquí padre
¿será posible que me reconozcan?
¿que reconozcan mi corazón?
aquí
«estoy sumergido en el frío» dirás




«estoy envuelto en un cuero de caballo»
«estoy envuelto en un cuero de vaca»




«como una pata de cabra»
«encerrado»
«como la raíz de un manantial»




«dónde se ha ido» dirás
«dónde se ha ido mi corazón» dirás
«aquí estoy»
¡no puede ser!
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stak’bal jinetix k’axel yo’tik
lijk’bal jametix k’axel yo’tik
oxlajuneb kaxlan wareta yo’tik 
oxlajuneb kaxlan piko yo’tik
oxlajuneb kaxlan siera yo’tik
bit’il la jinatix k’axel yo’tik
bit’il la jtuyatix k’axel yo’tik
jametix k’axel yo’tik
jichuk la xch’ul sti’ stukel 
li’uk ay to
bit’il anich’natel yo’tik stukel
bit’il talon yo’tik 
stak’bal xk’opojon yo’tik stukel
oxlajuneb kaxlan pimenta yo’tik 
stukel
oxlajuneb kaxlan ixim wamal yo’tik 
stukel
oxlajuneb yo’tik stukel 
li’uk ay to tat
yu’un ma taba jti’ xiat wan yo’tik
ma taba ko’tan xiat wan yo’tik
ma’uk yo’tik
stak’bal jk’ixnajtesat yo’tik
busetukix yolil jo’ben yo’tik
wajetukix yo’tik stukel 
li’uk ay to
je’tikix k’axel yo’tik
oxlajuneb kaxlan wareta yo’tik
oxlajuneb kaxlan piko yo’tik
jamtikix k’axel yo’tik
jun samul te’ yo’tik
jun samul ak’ yo’tik stukel
tat makalon xiat wan yo’tik
tey lek sukulon xiat wan yo’tik
jichuk jun yok ja’ xiat wan yo’tik 
jichuk jun yok na’bil xiat wan yo’tik
jichuk jun yok uch’uja’ xiat wan 
yo’tik
yakon ta tselawetel 
ta yolil kajon xiat wan
ta yolil jo’ben xiat wan
makalon yo’tik stukel 
¿cómo escuchar el golpe de su caída 
sobre la tierra?
¿cómo hacer que se abra paso  
deslizándose?
con trece barretas de Castilla
trece picos de Castilla
trece sierras de Castilla
así lo deshago para dejarle pasar
así lo rasgo para dejarle pasar
ya está pasando ahora
gracias a la sagrada palabra
aquí presente
así me ha sido transmitida
así me ha venido dada
¿Qué lenguaje puedo utilizar ahora?
trece pimientas de Castilla
trece espigas de trigo de Castilla
trece
aquí presente padre
«pero no se puede encontrar mi palabra» 
dirás
«no se puede encontrar mi corazón» dirás
¡no puede ser!
¿cómo no voy a poder calentarte?
¿desprenderte del interior del vientre?
¿sacarte?
aquí
ya lo abrimos para que pase
con trece barretas de Castilla
trece picos de Castilla
destapamos para que pase
la hojarasca de los árboles
la hojarasca de los bejucos
«padre, estoy encerrado» dirás
«estoy aquí dentro atascado» dirás
«como la corriente de un río» dirás
«como la corriente de un manantial» 
dirás
«como la corriente de un surtidor» dirás
«estoy revolviéndome»
«en el interior del cajón» dirás
«en el interior del vientre» dirás
«estoy encerrado»
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li’uk ayto xiat wan
limilon ta jun sti’ xmoch xiat wan
limilon ta sti’ xujk xmoch xiat wan
banti yala manojel xiat wan 
banti yala ich’ojel xiat wan
tey yu’un xjoyetonuk xiat wan
yakalon ta sujtawetel xiat wan
jichuk jun joy ta uch’bajel
jichuk yakan t’ul xiat wan
melel makalon ta pokol chan xiat 
wan
makalon yo’tik stukel 
li’uk abi xiat wan
xcha’ nujkulel swe’el xiat wan
xcha’ nujkulel yuch’bal xiat wan
we’eletik xiat wan
uch’bajeletik xiat wan
mach’a sk’atp’unteson xiat wan
mach’a smakojon yo’tik xiat wan
yakal sti’belonik yo’tik xiat wan
yakal yutbelonik yo’tik xiat wan
paleetik yo’tik xiat wan
ta jun lereko yo’tik xiat wan
sakil k’u’ xiat wan 
ijk’al k’u’ xiat wan
jich yu’un tey makalon abi xiat wan




kaxlan xulub chanuk stukel 
li’uk ay to
bit’il je’tikix k’axel yo’tik
jamtikix k’axel jichuk yok ja’ yo’tik
muk’ul beukix yo’tik stukel
muk’ul kaminoix yo’tik stukel
ja’uk xpuxetukix k’oel ta jti’tik yo’tik
xpuxetukix k’oel ta ko’tantik yo’tik 
li’uk ay to 
«aquí estoy» dirás
«estoy aplastado contra la pared de su 
cesto» dirás
«estoy aplastado contra el costado de su 
cesto» dirás 
«donde me ha comprado» dirás
«donde me ha recibido» dirás
«es ahí donde estoy girando» dirás
«donde estoy dando círculos» dirás
«así como el rumbo de un borracho» 
«así como el movimiento de un conejo» 
dirás




«en la doble envoltura de la comida» 
dirás
«en la doble envoltura de la bebida» 
dirás
«de los devoradores» dirás
«de los bebedores» dirás
«¿quién me ha atravesado?» dirás
«¿quién me ha encerrado?» dirás
«me han hablado» dirás
«me han reprendido» dirás
«los padres-cura» dirás
«un clérigo» dirás
«de hábito blanco» dirás
«de hábito negro» dirás
«por causa suya estoy aquí encerrado» 
dirás
«por causa suya estoy aquí encogido» dirás
¡ahora no!
¿cómo pronunciar la palabra?
¿cómo puedo hablarte?
con un cienpiés cornudo de Castilla
aquí presente
con el que abrimos para que pase




lazándole con nuestra palabra (lazando)
lazándole con nuestro corazón
aquí presente






xtixetukix yolil kajon yo’tik
xtixetukix yolil jo’ben yo’tik
yu’un stukel awantsil manojel yo’tik
yu’un stukel awantsil ich’ojel yo’tik
bit’il kati ma xk’opojotik yo’tik stukel
li’uk ay jun k’ixin wamal yo’tik
jun kaxlan payte’ yo’tik stukel
jun kaxlan ts’unub payte’ yo’tik
oxlajuneb kaxlan pimenta yo’tik
oxlajuneb kaxlan wamal yo’tik
oxlajuneb kaxlan jun ts’unub ak’ 
yo’tik
oxlajuneb kaxlan pimenta wamal 
yo’tik stukel
bit’il jk’ixnantestikix yolil kajon 
bit’il jk’ixnantestikix yolil jo’ben
muk’ul beukix k’axel yo’tik
muk’ul k’opokix yo’tik stukel 
li’uk ay to
jichnix yo’tik stukel 
li’uk ay to
binti ut’il yakal ta naketel yo’tik
binti ut’il yakal ta sutetel yo’tik
ja’me jichuk bit’il muk’ul bej yo’tik




stak’bal xk’opojotokix ta oxlajuneb 
kaxlan aseite yo’tik
yabal xk’opojotikix ta oxlajuneb 
kaxlan wamal yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan xapon yo’tik
jun belta ti’ limeta
jun belta ti’ barin
je’tikix k’axel yo’tik
wajetukix k’axel yo’tik stukel
li’uk ay jun jo’ben yo’tik
jun kajon yo’tik stukel
li’uk ay to
ja awantsil manojel yo’tik
trece cenizas en tu nombre (con)
dios viviente
trece cenizas en tu nombre
santo viviente
para que se dilate ya el interior del cajón
para que se dilate ya el interior  
del vientre 
de la madre que le ha comprado
de la madre que le ha recibido
así hablaremos
con una hierba caliente
con una «hierba mofeta» de Castilla
una «hierba mofeta» cultivada de Castilla
con trece pimientas de Castilla
con trece hierbas de Castilla
con trece bejucos cultivados de Castilla
con trece pimientas de Castilla
para calentar el frío interior del cajón
para calentar el frío interior del vientre





donde se encuentra estancado
donde se encuentra girando
que se convierta en una gran avenida
que se convierta en un gran camino
que salga ya con fuerza
que salga ya arrastrado
¿cómo podemos hablar con trece aceites 
de Castilla?
¿hablar con trece hierbas de Castilla?
con trece jabones de Castilla
una vez con el cuello de una botella
otra vez con el cuello de un frasco
ya vamos abriendo el paso




la mujer que te ha comprado
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ja awantsil ich’ojel yo’tik
ja’me jchuunine yo’tik stukel 
li’uk ay to
tat ch’ul san wisante tat yo’tik
ch’ul san wisante kajwal yo’tik
tat ch’ul yo’tik stukel 
ja’ aliensa kajwal
ja’ aliensa me’chun yo’tik
jalame’ ch’ul santa mariya yo’tik
sme’ ch’ulchan yo’tik
sme’ balumilal yo’tik
ayuk bit’il stukel 
li’uk awich’obontel awala utsil yo’tik
li’uk awich’obontel awala lekil yo’tik
bit’il yakal ta nakbal yo’tik
bit’il yakal ta wokolejel yo’tik
te awantsil manojel
te awantsil ich’ojel
ja’at nix jich la ap’ejkan ta ch’ul  
balumilal
ja’at nix jich la awak’ ta ch’ul  
balumilal
jalame’ ch’ul senyora santa mariya
sme’ ch’ulchan yo’tik
sme’ balumilal yo’tik
muk’ul beukix yo’tik stukel
muk’ul kaminookix yo’tik stukel
stak’bal xk’opojotikix
pejtuk k’axel yo’tik stukel 
joyetuk k’axel yo’tik
jots’oluk jichuk ta muk’ul bej yo’tik
jots’oluk jichuk ta muk’ul karetera 
yo’tik stukel
li’uk ay to
ta yolil jo’ben yo’tik stukel 
ta yolil kajon yo’tik stukel 
li’uk ay to
ayuk bit’il tebuk ora yo’tik
k’oponbotik yo’tik ta kaxlan aseite
potsbotik ta kaxlan bililal bat yo’tik
kaxlan jonon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik
ta yolil kajon yo’tik
lekuk jtabeytik balix k’axel yo’tik
la mujer que te ha recibido
la abuela
aquí presente
padre sagrado san Vicente, padre




madrina sagrada santa María
madre del cielo
madre de la tierra
así es
traeme hasta aquí tu bondad
traeme hasta aquí tu alivio
para la agonía
para el sufrimiento
de tu mujer comprada
de tu mujer recibida
tu la has destinado a la sagrada tierra
tu la has entregado a la sagrada tierra
madrina sagrada señora santa María
madre del cielo
madre de la tierra
que se convierta en una gran avenida
que se convierta en un gran camino
¿será posible que podamos hablar?
para que pase abrazado
que pase girando sobre sí mismo
como deslizándose por el lodo de un 
gran camino
como resbalando por el lodo de una 
gran carretera
aquí presente
en el interior del vientre
en el interior del cajón
aquí presente
que suceda en un instante
le hablamos con aceite de Castilla
le embadurnamos con el rojo látex de 
palo de draco de Castilla
con cera de abeja de Castilla
en el interior del vientre
en el interior del cajón
¿podremos hacerle encontrar el camino?
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lekuk wajetukix k’axel yo’tik
lekuk tojetix k’axel yo’tik 
li’uk ay to 
ma taba jti’ xiat wan yo’tik
ma taba ko’tan xiat wan yo’tik
mach’a smakojon xiat wan
jun belta ts’ajalon ta sik xiat wan
jun belta ts’ajalon ta toiw xiat wan
jun belta xk’opojon ta sikil bat




ts’ajalon jichuk sikil bat xiat wan
ts’ajalon jichuk sikil toiw xiat wan
ma’uk yo’tik 
stak’wan jk’ixnantestik yo’tik
xk’opojonix ta oxlajuneb kaxlan 
k’op yo’tik
xk’opojonix ta oxlajuneb skaalel 
yo’tik
kuxul yos tat yo’tik stukel
kuxul yos kajwal yo’tik stukel
xcholojikix yo’tik stukel 
li’uk ay to
ja’ jtu’untestikix yo’tik 
junejtestikix yo’tik
jayeb siketik yo’tik
ta yolil kajon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik stukel
yu’un ma taba jti’ yo’tik xiat wan 
yo’tik
yu’un ma taba ko’tan xiat wan
melel k’atp’unbilon xiat wan
melel ts’eanbilon xiat wan
mach’a la yil yakalon ta ti’aw xiat 
wan




para que pase rápidamente
para que pase directamente
aquí presente
«no se encuentra mi palabra» dirás
«no se encuentra mi corazón» dirás
«quién me ha encerrado» dirás
«una vez estoy sumergido en el frío» dirás
«otra vez estoy sumergido en el hielo» 
dirás
«una vez me habla con el helado  
granizo» dirás
«una vez me habla con el frío manantial» 
dirás
«bajo el suelo»
«dentro de la tierra»
«estoy así sumergido en el helado  
granizo» dirás
«estoy así sumergido en el gélido hielo» 
dirás
¡no puede ser!
tal vez podamos calentarle
pues he hablado con trece palabras  
de Castilla
he hablado en trece renglones
dios viviente, padre
dios viviente, señor
ya pongo en fila las palabras
aquí presentes
ya aplico las palabras
ya están reunidas
cuántos son los fríos
en el interior del cajón
en el interior del vientre
«no puedes encontrar mi palabra» dirás
«no puedes encontrar mi corazón» dirás
«porque la verdad es que estoy  
atravesado» dirás
«la verdad es que estoy cruzado» dirás
«quién ha visto cómo enviaban sus 
palabras contra mí» dirás
«quien ha visto cómo enviaban  
su corazón contra mí» dirás
¡no puede ser!
¿cómo podemos calentarte de una vez?
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tik’bal k’ixnajatix yo’tik
stak’bal xk’opojonix yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan bara wan yo’tik
oxlajuneb kaxlan wamal yo’tik
tat stak’bal xk’opojotikix yo’tik  
stukel
oxlajuneb kaxlan k’ixin wamal 
yo’tik
oxlajuneb kaxlan yo’tik stukel 
li’uk ay to
ts’akaluk ta yolil stukel
jk’ixnantestikix k’axel yo’tik
je’tikix k’axel yo’tik 
jun kajon yo’tik stukel 
jun jo’ben yo’tik stukel
ja wantsil manojel yo’tik
ja wantsil ich’ojel yo’tik
yos jesukristo yo’tik stukel 
li’uk ay to
kuxul san mikel tat yo’tik
kuxul san mikel kajwal
nompre san mikel tat
nompre san mikel kajwal
ch’ojbontel ja wala utsil
ch’ojbontel ja wala lekil yo’tik stukel
li’ta yolil kajon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik 
li’uk ay to
tat ya xk’opojotikix yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan axux yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan pimenta yo’tik
ta oxlajuneb nej uch yo’tik stukel
bit’il jk’inantesix k’axel yo’tik
bit’il jk’olantikix k’axel yo’tik
bit’il puxetukix k’axel yo’tik
bit’il je’tikix k’axel jun kajon yo’tik
je’tikix k’axel jo’ben yo’tik
ja wantsil manojel yo’tik stukel
ja wantsil ich’ojel yo’tik stukel
li’uk ay to
ayuk la bit’il stukel 
li’uk ay to
wajetukix k’axel yo’tik
muk’ul beukix k’axel yo’tik
muk’ul kaminookix k’axel yo’tik
li’uk ay to
¿seremos capaces de calentarte?
¿cómo podremos hablarte de una vez?
tal vez con trece varas de Castilla
tal vez con trece hierbas de Castilla
padre ¿podemos hablar ya
con trece hierbas calientes de Castilla
trece de Castilla?
aquí presentes
completas para el interior del vientre
calentándolo para dejar pasar
destapándolo para dejar pasar
el cajón
el vientre
de tu mujer comprada
de tu mujer recibida
dios Jesucristo
aquí presente
san Miguel padre vivo
san Miguel mi señor vivo
nombre de san Miguel, padre
nombre de san Miguel, mi señor
tráeme tu alivio
tráeme tu bondad 
para el interior del cajón
para el interior del vientre
aquí presente
padre vamos a hablar ahora
con trece ajos de Castilla
con trece pimientas de Castilla
con trece colas de zarigüeya
calentándolo para que pase




de tu mujer comprada




que se abra el paso
por una gran vía
por un gran camino
que aquí esté
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binti kati yo’tik stukel 
li’uk ay to
k’atp’ojokix yo’tik stukel 
li’uk ay to
ja’me atal jch’itikix
yu’un poko tan yo’tik
li’uk ay to
jtiltikix ta oxlajuneb xilete yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan nawaja yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan siera yo’tik
ya je’tikix k’axel yo’tik
ya jamtikix k’axel yo’tik
ta mulawil jti’ yo’tik
ta mulawil k’op yo’tik stukel
ayuk bit’il tantan p’asukix jti’ yo’tik
tantan p’asukix jk’op ta yolil jo’ben
ta yolil kajon yo’tik stukel 
li’uk ay to
yos jesukristo muk’ul manojel





ch’ul santisima sakramento tat yo’tik
jalame’ ch’ul ninya kantelarya yo’tik
k’opojontel talel yo’tik
ch’ojbontel awalal utsil yo’tik
li’ta yolil kajon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik
yos jesukristo yo’tik stukel 
li’uk ay to
jk’antik yutsil ati’ 
jk’antik yutsil ak’op yo’tik
san lorentso tat yo’tik
san lorentso kajwal yo’tik
san sewastian maltin tat yo’tik
san maltin sewastian kajwal yo’tik
ya ana’ spasel ch’ul k’op tat yo’tik
ya ana’ spasel ch’ul k’op kajwal 
yo’tik
jk’antik yutsil ati’ yo’tik
jk’antik yutsil ak’op talel yo’tik
yos jesukristo tatat yo’tik
de este modo
aquí presente
ya se ha colocado
aquí presente
de este modo punzamos
con la ceniza incandescente
aquí presentes
cortamos con trece hojas Gillete
con trece navajas de Castilla
con trece sierras de Castilla
así abrimos para que pase
así rasgamos para que pase
con mi indigna palabra
con mi indigno lenguaje
que mi palabra penetre
que mi lenguaje penetre el interior  
del vientre
el interior del cajón
aquí presente





madre de la tierra
padre sagrado santísimo Sacramento, 
padre
madrina sagrada niña Candelaria
suplico ahora
que me envíes tu sencillo alivio
aquí, para el interior del cajón
para el interior del vientre
dios Jesucristo
aquí presente
deseamos tu palabra sanadora 
deseamos tu corazón sanador
san Lorenzo, padre
san Lorenzo, señor
san Sebastían Martin, padre 
san Martín Sebastián, señor
tu conoces la sagrada palabra, padre
tu conoces la sagrada palabra, señor
deseamos tu palabra sanadora
deseamos tu corazón sanador
dios Jesucristo, padre
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ch’ojbontel awalal utsil yo’tik
ch’ojbontel awalal lekil yo’tik
ta yolil kajon yo’tik 
ta yolil jo’ben yo’tik
tat ma taba jti’ xiat wan yo’tik
tat ma taba ko’tan xiat wan yo’tik
ma’uk bit’il yakalontel
jun belta yak’ojoniktel xiat wan
jun belta snutsojoniktel xiat wan
ta olil bej xiat wan
ta olil kajon xiat wan
melel li’ la sep’ujoniki xiat wan
jun belta yak’o sba kajoni
ma’uk yo’tik stukel 
li’uk ay to
ja’nime talemik





ta yolil kajon yo’tik 
ta yolil jo’ben yo’tik
yu’un yo’tik stukel 
li’uk ay to
jk’antik yutsil ati’ yo’tik
jk’antik yutsil ak’op yo’tik
li’ta yolil kajon yo’tik stukel 
li’ta yolil jo’ben yo’tik stukel 
li’uk ay to
tat yos jesukristo
tat ch’ul san nikolas
santo san nikolas kajwal yo’tik
santo san markos tat yo’tik
san markos kajwal yo’tik
ayat ta si’bakja’
ats’unub ta si’bakja’ ak’inal yo’tik
yos jesukristo tat yo’tik
stukel li’uk ay to
jk’antik yutsil ati’ yo’tik
jk’antik yutsil ak’op yo’tik 
ta yolil jo’ben yo’tik stukel 






para el interior del cajón
para el interior del vientre
«padre, no encuentro mi palabra» dirás
«padre, no encuentro mi corazón» dirás
«no está surtiendo efecto»
«una vez me sueltan» dirás
«otra vez me persiguen» dirás
«por el centro del camino» dirás
«por el centro del cajón» dirás
«en verdad aquí me han acorralado» dirás







deseamos el alivio de su palabra
deseamos el alivio de su elocuencia
para el interior del cajón
para el interior del vientre
ahora mismo
aquí presente
deseamos el alivio de vuestra palabra
deseamos el alivio de vuestro corazón
para el interior del cajón
para el interior del vientre
aquí presente
padre dios Jesucristo




estás en el pueblo de Sibacá
plantado en tu tierra de Sibacá
dios Jesucristo, padre
aquí presente
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazón
para el interior del vientre
para el interior del cajón
de tu mujer comprada
de tu mujer recibida
envuelto
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yutsikil sk’op yo’tik stukel
li’nax ayto
tat ch’ul san jasinto
ayat ta okosinko ch’ul lum
yu’un jalame’ ch’ul ninya  
kantelarya
tey nix ayat yo’tik
yos jesukristo 
muk’ul san mikel ayat ta bajch’ajon 
yo’tik
ch’ul tat santo rominko ta chi’lum
yo’tik ya jk’antik yutsil ati’ yo’tik
yo’tik ya jk’antik yutsil ak’op yo’tik
ta yolil kajon 
ta yolil jo’ben yo’tik stukel
jalame’ ch’ul walalupe yo’tik
san wan ayat ta yajalón yo’tik 
stukel
jalame’ ch’ul senyora santa tila 
yo’tik
tat ch’ul santo korpus tat yo’tik
ch’ul san korpus kajwal yo’tik
jk’antik yutsil ati’ yo’tik
jk’antik yutsil ak’op talel yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik
ta yolil kajon yo’tik
ayuk bit’il jilel ak’op 
puxetukix k’axel yo’tik stukel
wajetukix k’axel yo’tik stukel
ta jo’ben yo’tik stukel
ta jun kajon yo’tik stukel
ja’bal la jmiltikix spisil
la je’tikix k’axel yo’tik
jun kajon yo’tik stukel
jun jo’ben yo’tik stukel




ayuk bit’il k’oletukix k’axel 
ta jun kajon yo’tik stukel
llamo el alivio para que entre en el 
cajón
que destape ya 
el vientre
con la palabra sanadora
con el discurso sanador
ahí te encuentras
padre sagrado san Jacinto
estás en la sagrada tierra de Ocosingo




gran san Miguel, estás en Bachajón
sagrado padre santo Domingo de Chilón
pedimos ahora el alivio de tu palabra
suplicamos ahora el alivio de tu elocuencia
para el interior del cajón
para el interior del vientre
madrina sagrada Guadalupe
san Juan estas en Yajalón
madrina sagrada señora santa Tila
sagrado santa Corpus, padre
sagrado san Corpus, señor
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazón
para el interior del vientre
para el interior del cajón
que se asiente tu palabra
que se abra el paso
que se dilate la vía
en el vientre
en el cajón
así lo destapamos completamente





que se abra el paso
que se dilate la vía
que se suelte ya
del cajón
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ta jun jo’ben yo’tik stukel
kajwalat yo’tik stukel 
tat ch’ul santo san wan
jalame’ ch’ul senyora santa tila 
yo’tik
tat ch’ul santo san korpus yo’tik
muk’ul manojel ta petalsinko
muk’ul manojel ta sabaniya
yos jesukristo
tat santo san ch’ul petro tat yo’tik
san petro kajwal yo’tik
san pawlo tat yo’tik
san pawlo kajwal yo’tik
ch’ojbontel awalal utsil yo’tik
ch’ojbontel awalal lekil yo’tik
jalame’ ch’ul santa ana yo’tik
jalame’ ch’ul natiwirat
li’ ayon ta awakan yo’tik
ya jk’antik yutsil ati’ yo’tik
ya jk’antik yutsil ak’op yo’tik
ta yolil kajon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik
awantsil manojel yo’tik
awantsil ich’ojel yo’tik
yos jesukristo stukel 
li’uk ay to
jalame’ ch’ul santa sesilia yo’tik
jalame’ ch’ul santa katarina yo’tik
ayat ta pantelo yo’tik stukel 
pantelo ats’unub yo’tik stukel
pantelo ach’ul lum yo’tik stukel 
muk’ul san mikel tat yo’tik
muk’ul san mikel kajwal yo’tik
li’uk ay to
san petro tat yo’tik
san petro kajwal yo’tik
ayat ta chenalo yo’tik stukel
tat ch’ul san wan chamula talel 
yo’tik
jk’antik yutsil ati’
yutsil ak’op talel yo’tik
yos jesukristo 





padre sagrado san Juan
madrina sagrada santa Tila
padre sagrado san Corpus
gran Comprador de Petalcingo
gran Comprador de Sabanilla
dios Jesucristo






madrina sagrada santa Ana
madrina sagrada Natividad
aquí estoy ante tus pies
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazón
para el interior del cajon
para el interior del vientre
de tu mujer comprada
de tu mujer recibida
dios Jesucristo
aquí presente
madrina sagrada santa Cecelia
madrina sagrada santa Catarina
estás en el pueblo de Pantelhó
estás plantada en Pantelhó
Pantelho es tu pueblo sagrado
gran san Miguel, padre





padre sagrado san Juan Chamula
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazón
dios Jesucristo
padre sagrado san Lorenzo  
en Zinacantán
eres un dios viviente
eres un santo viviente
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ch’ojbontel awalal utsil
ta yolil kajon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik
ta awantsil manojel yo’tik
ta awantsil ich’ojel yo’tik




ta smantalil ati’ yo’tik
ta smantalil ak’op yo’tik
ta yutsil ati’ yo’tik
ta yutsil ak’op yo’tik
ch’ojbontel awala utsil yo’tik
ch’ojbontel awala lekil yo’tik
yos jesukristo yo’tik stukel
muk’ul manojel ta istapa yo’tik 
stukel
kuxul san mikel yo’tik
ayat ta suyalja’ ats’unub
suyalja’ ach’ul k’inal yo’tik
ch’ojbontel awalal utsil
ch’ojbontel awalal lekil yo’tik
ta yolil kajon yo’tik
ta yolil jo’ben yo’tik
yos jesukristo stukel 
li’uk ay to
tat ch’ul eskipula yo’tik
ch’ul eskipula kajwal yo’tik
muk’ul rapichauk yo’tik stukel 
li’uk ay to
ayat ta ats’unub yo’tik
ayat ta ach’ul k’inal yo’tik
jk’antik yutsil ati’ yo’tik
jk’antik yutsil ak’op yo’tik stukel
li’uk ay to
ta yolil jo’ben yo’tik
ta yolil kajon yo’tik
yos jesukristo yo’tik
ayuk la bit’il x-obolajan yo’tik
ayuk la bit’il kuxetukix yo’tik 
stukel





para el interior del cajón
para el interior del vientre
de tu mujer comprada
de tu mujer recibida
que así sea
aquí presente
que se abra ya el cajón
que se destape ya el cajón
por efecto de tu palabra
por efecto de tu corazón
por el alivio de tu palabra




Gran Comprador en Ixtapa
viviente san Miguel
estás plantado en Soyaló
Soyaló es tu sagrada tierra
envíame tu remedio
envíame tu benevolencia
para el interior del cajón








estás asentado en tu sagrada tierra
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazón
aquí presente
en el interior del vientre
en el interior del cajón
dios Jesucristo
que así sea el auxilio
que así sea la salida
así como una gran via
como un gran camino
para el vientre
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jun kajon yo’tik stukel
ja awantsil manojel
ja awantsil ich’ojel
yos jesukristo kajwal yo’tik
yos jesukristo muk’ul manojel
ayat ta yutil ch’ulchan
ayat ta yutil balumilal
sujtuktel akuxul sit yo’tik
sujtuktel akuxul elaw yo’tik stukel
li’uk ay to
ayuk bit’il kolix kajon te’ yo’tik
ayuk bit’il kolix jo’ben te’ yo’tik
tey xot’ol yo’tik 
para el cajón
de tu mujer comprada
de tu mujer recibida
dios Jesucristo, señor
dios Jesucristo Gran Comprador
estás dentro del cielo




que así quede abierto el cajón de madera
que así quede abierto el tronco vaciado
así, abierto de par en par.
Sucinto ensayo de interpretación
Los indígenas tzeltales no suponen que estos textos tengan un 
significado. Forma y contenido son una misma cosa. De hecho, los 
chamanes tzeltales no son capaces de producir una mínima exé-
gesis sobre ellos. La interpretación es, pues, responsabilidad 
exclusiva del etnógrafo.
Mi conjetura es que estos cantos no operan sobre síntomas or-
gánicos, sino sobre condiciones ontológicas. Funcionan manipu-
lando condiciones de identidad. La enfermedad es consecuencia 
de una interferencia del mundo sagrado: chamel significa tanto 
«enfermedad» como «muerte»; es decir que ponerse enfermo es con-
traer un poco de muerte, que en la cultura tzeltal se concibe como 
contraer un poco del estado sagrado. Ahora bien, este estado sa-
grado se caracteriza por mezclar las categorías de tiempo y espa-
cio, y de identidad (masculino/femenino, mayor/joven, antiguo/
nuevo, indígena/europeo, etc.). La identidad de los seres de este 
estado es inestable, cambian permanentemente de aspecto: se 
presentan como ancianos o como niños, ricamente ataviados o 
como mendigos harapientos, como uno solo o como multitud, como 
hombre o como mujer, etc. 
Los cantos chamánicos reflejan ese carácter inestable, de ahí 
que adopten una forma múltiple y repetitiva. Pero también ope-
ran sobre ese estado, una operación que consiste en un juego 
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complejo de intensificación y erosión de las identidades involu-
cradas. Por ejemplo, en el texto que acabamos de examinar, el 
chamán hace hablar al feto a través del diálogo. Mediante esa in-
terlocución este va adquiriendo una identidad, no del todo nítida, 
pero sí más estable (de ahí el uso incesante de deícticos: aquí, 
allá, ahora, etc.: los deícticos parecen intentar fijar al paciente en 
el aquí y el ahora). El hecho de fijarla en una identidad hace que 
la enfermedad pierda buena parte de su carácter sagrado, muta-
ble e inestable; y al mismo tiempo, pierde su fuerza, que reside en 
buena medida en esa inestabilidad identitaria.
En este juego de identidad/alteridad que se produce en los 
cantos interviene la relación entre la concepción de la persona y 
la memoria histórica indígena. Si el concepto de persona concen-
tra la memoria sobre la relación entre los indígenas y los euro-
peos en forma de almas (Cf. Pitarch (1996). Ch’ulel. Una etnogra-
fía de las amas tzeltales. México: FCE), los cantos chamánicos 
constituyen uno de los medios principales —el otro son los sue-
ños— de almacenamiento y transmisión de esa memoria históri-
ca acumulada. El procedimiento de los cantos consiste en produ-
cir esa memoria mediante la cuidadosa y repetitiva distinción de 
todo aquello que procede del mundo Europeo, de Castilla. Es pre-
cisamente esta distinción lo que permite vencer al estado sagra-
do —en otras palabras, la enfermedad— en el que, como digo, lo 
castellano y lo indígena se halla mezclado, sin diferenciar. 
Por poco que nos fijemos en un texto chamánico, salta a la vis-
ta la presencia de objetos, técnicas o cualidades europeas. (Se em-
plea el término kaxlan, del nahua «castilian»). Prácticamente 
todo lo que define la enfermedad es «castellano»: son palabras 
enunciadas por un sacerdote católico. No obstante, también el cha-
mán trabaja con atributos castellanos: los santos a los que pide 
ayuda son, desde un punto de vista indígena, europeos y de hecho 
hablan en español. El chamán rompe la enfermedad con picos, 
marros, barretas y la extrae con lancetas y fragmentos de vidrio, 
es decir, utensilios metálicos europeos. Así mismo, aplica sustan-
cias europeas. De hecho, no solo las sustancias que aplica el cha-
mán son europeas, sino que él mismo se identifica como europeo. 
En otras palabras, los cantos chamánicos están dirigidos a iden-
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tificar objetos, fuerzas, acciones e instituciones de procedencia 
europea (utensilios, cultivos, ganado, cargos políticos, lenguajes, 
etc.). 
Los textos chamánicos constituyen un discurso sobre el pasa-
do. Cada vez que una mujer indígena experimenta dificultades de 
parto y es tratada chamánicamente, se adentra en un viaje por el 
colonialismo europeo. Pero en este caso no se trata de una memo-
ria narrativa, cronológica, sino cualitativa, que hace cuerpo con 
la persona: la historia se convierte en memoria, una memoria re-
vivida en cada mujer que da a luz una nueva generación.
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liderazgos feMeninos en la transición  
hacia una autonoMÍa indÍgena: una reversión 
de Poderes entre los tuPinaMbá de olivença 
(bahÍa, brasil)
 
Susana de Matos Viegas
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa
Inicio este texto con una aparente paradoja sobre las relaciones 
de género entre los indios de las Tierras Bajas que viven en Bra-
sil. De hecho, en la literatura sobre las personas que ejercen fun-
ciones de poder como líderes indígenas en las Tierras Bajas de 
América del Sur, no se hace mucha referencia a las figuras feme-
ninas. Esto podría sinificar que nos encontramos ante un contex-
to de gran desigualdad de género. Pero no es así. Las etnografías 
sobre las relaciones de género en contextos amerindios en las Tie-
rras Bajas de América del Sur han señalado la relativa igualdad 
entre los géneros. Comparativamente, hay más complementa-
riedad que jerarquía y desigualdad (Gow, 1989, 1991; McCallum, 
2001). Partiendo de esta paradoja, me propongo debatir el modo 
en que los atributos del género femenino entre los Tupinambá de 
Olivença, que viven en el sur de Bahía, se transfomaron cuando 
fueron reconocidos como «asimilados». Así, se valoraron a las mu-
jeres y se les ofrecieron papeles de relieve y liderazgo que hasta 
hoy en día son muy raros en el panorama brasileño de liderazgos 
indígenas.
La Fundación Nacional del Indio (FUNAI) —organismo del Es-
tado brasileño responsable de todos los asuntos relativos a los in-
dígenas en Brasil— no tiene el número exacto de estos líderes ofi-
cialmente llamados «caciques» y que representan las cuestiones 
políticas de cada tierra indígena frente a la FUNAI. Sin embargo, 
es posible estimar su existencia en cerca de mil en todo Brasil. 
Parte de la prensa brasileña ha destacado a las mujeres indíge-
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nas que asumen cargos de liderazgo. Así, en enero de 2014 hizo 
pública una información recogida por la FUNAI según la cual 
hay apenas once mujeres caciques en todo el país.1 
La historia de los líderes indígenas del Brasil que se convier-
ten en figuras públicas acentúa, igualmente, la masculinidad de 
los caciques. Son ejemplos incontestables de importantes líderes 
indígenas casos como el de Alvaro Tukano, que en la década de 
1970 fue a representar a los índios del Brasil al Tribunal Interna-
cional sobre Crímenes de Guerra en Europa en un proceso de vio-
lencia de los Derechos Humanos; Payakã, que en la década de 
1980 se le conoció por importantes intervenciones sobre los dere-
chos territoriales; Raoni Kayapó, que en el inicio de la década de 
1990 protagonizó la lucha de los Kayapó contra la construcción 
de la hidroeléctrica en Belo Monte y, más recientemente, Davi 
Kopenawa Yanomami, que se convirtió en la primera gran voz de 
los indígenas sobre la degradante situación ambiental en el mun-
do y los problemas de la civilización Occidental (Albert e Kope-
nawa, 2010; Ramos, 1998). En el panorama actual, juzgo que ape-
nas Eliane Potiguara destaca como mujer indígena, y aún así su 
actuación resulta menos visible que la de sus compañeros mascu-
linos. Eliane Potiguara dedica sus publicaciones al sufrimiento 
de sus antecesoras mujeres y explica la devastación que supusie-
ron las políticas indígenas coloniales y las del periodo anterior al 
reconocimiento constitucional de la diversidad de 1988, particu-
lamente en el Nordeste brasileño (Potiguara, 2004). 
En este panorama, el caso de los Tupinambá de Olivença pa-
rece muy singular. El mismo artículo de prensa al que he hecho 
referencia indica los nombres y orígenes de las once mujeres ca-
ciques, y registra que dos de ellas son de Tupinambá Olivença. 
Este breve panorama significa, en síntesis, que de los mil caci-
ques, apenas once serían mujeres, y de estas once, dos son de 
Tupinambá de Olivença. Así, un tema que marcó mi trabajo en la 
década de 1990 no ha dejado de estar vigente: el protagonismo de 
1. Estos datos fueron publicados en la prensa el 15 de enero del 2014 en un artí-
culo sobre la emergencia de más de un liderazgo (cacique) femenino. www.ndonline.
com.br/florianopolis/plural/32429-revolucao-feminina-na-aldeia-do-morro-dos-ca-
valos-eunice-antunes-e-a-primeira-mulher-cacique.html
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las mujeres entre los Tupinamba de Olivença en contraste con el 
resto de contextos indígenas y, al mismo tiempo, la relación de 
este fenómeno con el pasado y el proceso de transformación vivi-
do a partir de 1998 como consecuencia de la lucha política por su 
identificación como indios (Viegas 2007, 2008). Como mostraré, 
esta lucha fue un éxito en varios frentes, casi todos marcados por 
la presencia femenina. 
En este contexto, argumento que, en la dinámica histórica que 
tuvo lugar entre las décadas de 1940 y 1990, las mujeres circula-
ban entre las áreas de residencia de los indios en la selva atlán-
tica y las ciudades, donde iban a estudiar y servir como emplea-
das domésticas. Ese tránsito supuso que se les diera atributos de 
género ligados a la movilidad y a la idea de fugir (huir). Estos 
eran atributos considerados negativos, por más que los ideales 
feministas los consideren positivos (por ejemplo, cuando en una 
separación conyugal son las mujeres quienes «abandonan» a los 
ma ridos). Entre 1997 y 2000 asistí a la trasformación de esos 
mismos valores. Eran las mujeres las que tenían la educación es-
colar necesaria para entender el lenguaje altamente burocratiza-
do de las reuniones, y eran ellas las que tenían experiencia en el 
tránsito entre la ciudad y la selva o las haciendas de la zona ru-
ral. Esta transformación no ocurre, sin embargo, de un mundo ne-
gativo a un mundo positivo, sino que, por el contrario, está presa 
de fuertes tensiones emocionales que serán también foco de aten-
ción en este texto. 
Liderazgos indígenas y caciques en Brasil
Comencemos por esclarecer a qué tipo de liderazgos nos estamos 
refiriendo. Los líderes llamados por el Estado brasileño «caci-
ques» corresponden a lo que Michael Brown (1993) denominó «lí-
deres camaleón», líderes que desarrollan necesariamente sus 
cualidades en relaciones interculturales. Entre sus cualidades se 
encuentran el bilinguismo (cuando se aplica), el alfabetismo y, 
principalmente, la capacidad de moverse entre múltiples mun-
dos sociales y políticos (Brown, 1993: 311). Brown recurre así a la 
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distinción de Andrew Gray entre «líderes de comunidad» y «líde-
res de mediación» (boundary leaders), siendo estos últimos perso-
nas que negocian con no indígenas y funcionan como una suerte 
de «intermediarios» (go-between) (Brown, 1993: 311). De modo 
muy general, saber moverse entre el área indígena y las instan-
cias burocráticas o las ciudades muchas veces hostiles a la pre-
sencia de los indios es, entonces, un atributo de estos líderes ca-
maleón.
La viabilidad de la movilidad, o hasta su valoración, es signi-
ficativa cuando nos interrogamos sobre los liderazgos indígenas 
femeninos en Brasil. Así, por ejemplo, cuando Aparecida Vilaça 
trata la relación de los indios Wari de Rondonia con los blancos, 
explica que, entre las varias descripciones que los Wari hacen de 
los primeros momentos de contacto en la década de 1950, destaca 
la idea de que hasta ese momento las mujeres no habían visto 
nunca a un blanco:
Los primeros contactos con los blancos se dieron, de hecho, en los 
episodios de pacificación, y fue solo en ese momento cuando muchas 
personas, especialmente mujeres y niños, vieron por primera vez 
ejemplares vivos de ese enemigo, del cual conocían apenas partes del 
cuerpo, que los guerreros habían llevado hacia las aldeas para que 
fueran asadas y comidas (Vilaça, 2006: 35).
La mayor circunscripción de las mujeres al área de residencia 
indígena como factor que explica su escasa presencia como líde-
res indígenas en Brasil es, entonces, un factor significativo en la 
comprensión de la aparente paradoja con la que inicié este texto, 
y que ha sido considerada en otras reflexiones sobre el tema. Así, 
por ejemplo, en una comparación entre el poder que las mujeres 
Bakairí tenían a inicios del siglo xx y el que tienen en períodos 
más recientes, cuando se relacionan con la FUNAI en el Parque 
Indígena de Xingu, Debra Picci (2003) señaló la disminución de 
su capacidad de intervención en el espacio público, porque, en el 
periodo anterior a los contactos con las agencias del Estado, salir 
de la aldea no era condición para tener mayor poder. De hecho, en 
las relaciones internas de la aldea, las mujeres tenían más poder 
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que los líderes tradicionales masculinos, que apenas daban con-
sejos y nunca tomaban decisiones (Picchi, 2003: 28). En cambio, 
a partir de su relación con la FUNAI, el poder femenino disminu-
ye, porque las mujeres no salen del área indígena, no hablan por-
tugués y no tienen acceso a la vida escolar:
Al contrario que los hombres, [las mujeres] perdieron la oportunidad 
de estudiar fuera de la reserva indígena en las escuelas religiosas 
o de viajar frecuentemente por la región en el coche de la FUNAI, sin 
vivir, por lo tanto, lo que Michelle Rosaldo (1980) designó como «aven-
turas» que podían convertirse en prestigio y poder en sus comunida-
des (Picchi, 2003: 31). 
Estos dos argumentos de Vilaça y Picchi tienen una significa-
tiva conexión con lo que desarrollaré aquí en relación a los Tupi-
nambá de Olivença, aunque precisamente en el sentido inverso. 
Habiendo vivido una profunda articulación con el régimen agra-
rio de la región en el pasado, las mujeres viajaban, y esa movili-
dad les dio un poder inesperado en el momento de relacionarse 
como indígenas con el Estado.
Mujeres protagonistas del movimiento indígena
En 1997, cuando llegué a Olivença, conocí y acompañé diaria-
mente la vida de una mujer de sesenta años que, dentro del ám-
bito de las acciones de la Iglesia católica con la infancia rural, ar-
ticuló a entidades públicas y otras ligadas al movimiento de 
defensa de los derechos indígenas con las diferentes comunida-
des que ella conocía de la región rural del interior de la selva de 
Olivença, donde vivían sus parientes indios. Ella visitaba todas 
las semanas una comunidad diferente y, mientras pesaba a los 
niños para combatir la desnutrición, hablaba con las madres y 
con algunas autoridades masculinas sobre la importancia de la 
identidad indígena de estas poblaciones, e intentaba movilizar 
a algunas personas para que participasen en reuniones organiza-
das por otros pueblos indígenas en la región sur de Bahía.
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Esta mujer desempeñó un papel central en el proceso efectivo 
de articulación de los indios de Olivença con los movimientos in-
dígenas de la región. En 2000 fue portada en el suplemento de 
cultura de uno de los periódicos más importantes de Brasil, la 
Folha de São Paulo, y respondió con coraje al desafío de los perio-
distas, que le preguntaban sobre su reacción al ver un manto 
Tupinambá del siglo xVi en una exposición relacionada con la con-
memoración de los 500 años de la fundación de Brasil. En el 2001, 
su hija fue la primera cacique electa por los ya reconocidos Tupi-
nambá de Olivença. 
En un segundo frente, una mujer joven que había vivido gran 
parte de su vida en la ciudad, donde había estudiado en la uni-
versidad, volvió a Olivença y en 2000 movilizó a muchas per-
sonas para que participaran en un encuentro nacional (al cual 
me refiriré más adelante). Su papel en este encuentro resultó 
fundamental en la decisión final sobre el etnómino que los «in-
dios de Olivença» acabarían por reivindicar como propio el de Tu-
pinambá de Olivença. 
En un tercer frente, a partir de 1997 comencé a acompañar a 
los representantes de los indios de Olivença (en ese momento to-
davía identificados como caboclos o indios mezclados) a las reu nio-
nes y encuentros regionales en el sur de Bahía. En estas reu-
niones, donde participaban normalmente entre catorce y veinte 
líderes de la región, solo los de Olivença eran mujeres. Una de esas 
experiencias, en noviembre de 1997, puede servir aquí de ejem-
plo. Se trataba de la reunión del Consejo Local de Salud de los 
Pueblos Indígenas del Bajo Sur, Sur y Extremo Sur, realizada en 
Euná polis, una ciudad situada aproximadamente a 300 kilóme-
tros de Olivença. Participaron unas treinta personas, entre las cua-
les estaba el administrador de la delegación regional de la FUNAI, 
varios representantes municipales y provinciales de los órganos 
de salud, doce líderes indígenas Pataxó y las dos líderes indíge-
nas de Olivença. Durante los tres días hubo largas y formales 
discusiones muy burocratizadas. Las representantes de los «in-
dios de Olivença», que eran dos mujeres jóvenes, manifestaron 
alguna dificultad para seguir el primer día de trabajo, pero en 
poco tiempo pudieron tomar notas de lo que se decía e intervinir 
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cuando les era solicitado. Los líderes indígenas Pataxó presentes 
en la reunión señalaron constantemente la presencia de aquellas 
mujeres indígenas, en una mezcla de fascinación y amenaza. Ha-
bituados a lidiar solo con hombres en estos eventos, se encontra-
ban un poco incómodos con la situación.
A su regreso a Olivença, estas dos jóvenes indígenas organiza-
ron otra reunión para sus parientes indios y para los residentes 
de la región rural de Olivença que llamaron «Reunión de los In-
dios». Allí comunicaron el resultado de aquel encuentro en Eunápo-
les. En resumen, desempeñaron el tipo de mediación cultural que 
se requiere a los líderes indígenas. En esta «Reunión de los In-
dios» consiguieron las firmas de sus parientes indios que envia-
ron a un miembro del Consejo de Salud vinculado a los órganos 
indigenistas brasileños. En ese momento comenzó un debate so-
bre quién sería el representante de Olivença (es decir, el líder in-
dígena) para las próximas reuniones, y se llegó a la conclusión de 
que los líderes «tradicionales» —así reconocidos por su capacidad 
para atraer a los yernos a vivir con ellos (Viegas, 2007: 173-175)— 
no eran los más indicados para asumir ese papel. En ese momen-
to, la decisión se mantuvo en suspense, pero en la práctica, entre 
1997 y 2001, fueron siempre cuatro mujeres las que desempeña-
ron el papel de representantes de los indios de Olivença. 
Entre 1997 y 1998 observé las frustradas tentativas de parti-
cipación de los hombres en estas reuniones vinculadas al movi-
miento indígena en el sur de Bahía. Por ejemplo, un encuentro 
promovido por el organismo misionario católico Consejo Indige-
nista Misionario (CIMI) que agrupó a los «caciques» de tres esta-
dos (Bahía, Espírito Santo y Minas Gerais) a unos cien kilóme-
tros de Olivença. La reunión debía durar tres días, pero los hombres 
de Olivença decidieron abandonarla al final del primer día, ale-
gando que los asuntos allí debatidos les resultaban totalmente 
desconocidos y se encontraban radicalmente fuera de su horizon-
te de vida. Estos chicos trabajaban desde muy jóvenes como asa-
lariados en el cultivo y la recogida de la yuca y la papaya para 
hacenderos de la misma localidad donde habían nacido. Temas 
como la «auto-sostenibilidad y la lucha por la tierra», así como la 
discusión sobre si, una vez reconocida una «tierra indígena», se 
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debe implementar una política para fijar a los indios en ella, les 
resultaban totalmente estraños. Una de las mujeres que también 
fue a representar a Olivença en esta reunión me dijo que com-
prendía que esos chicos se fueran, y apuntaba como motivo una 
diferente aptitud caracterizada por el género, ya que a los chicos 
no les gustan las reuniones y principalmente no entienden nada 
de lo que se dice en ellas. 
Tránsito y mujeres huidas: tensiones y atributos 
femeninos negativos hasta 1997
Durante el periodo de mi trabajo de campo entre 1997 y 1998, 
pude convivir y reconstruir la vida de las mujeres, integrándolas 
en la forma en que históricamente los indios de Olivença habían 
coexistido con la llegada de los hacenderos. La circulación terri-
torial de las mujeres empezaba pronto en su ciclo de vida. Cuan-
do estaban solteras muchas de ellas trabajaban en «casas de fa-
milia» (es decir, servicio doméstico en las ciudades), y, llegado el 
momento de la boda, eran ellas quienes iban a vivir al área de los 
padres de sus novios. Además, en caso de que la pareja se separa-
se, normalmente eran ellas quienes abandonaban el lugar de re-
sidencia. Estos desplazamientos también explican que en las úl-
timas décadas las mujeres hayan adquirido mayor escolaridad 
que los hombres.
Estas circunstancias de la vida, que en varios aspectos pare-
cen valorar a las mujeres dándoles autonomía personal y esco-
laridad, no eran, sin embargo, vistas como atributos positivos, 
valorados en el ámbito de la dinámica social de los indios. Para 
exponer las tensiones que las mujeres vivían en esa situación pre-
sento el resumen de un estudio de caso que desarrollé anterior-
mente (Viegas 2007, 2008). Se trata de un caso que muestra el 
significado de las dinámicas afectivas implicadas en las idas y ve-
nidas de la selva a la ciudad, y en la descripción como «fuga» (hui-
da) por parte de maridos y cuñadas del momento en que las mu-
chachas dejan de trabajar en una casa en la ciudad y regresan 
con su familia, o cuando se establece la separación conyugal. Ve-
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rificamos que, para las jóvenes de sexo femenino, el periodo de la 
adolescencia está muy marcado por un movimiento periódico en-
tre la selva y la ciudad y los sentimientos ambivalentes que esa 
circulación les suscita.
Rosa: añoranzas de la selva
Conocí a Rosa en febrero de 1998, en la villa de Olivença. Rosa 
había «huido» la madrugada anterior de una casa en Ilhéus, don-
de había ido a servir. Rosa dijo que, después de un mes, los patro-
nes aún no le habían pagado, la alimentaban mal, y por eso «huyó». 
Salió de casa de los patrones disimuladamente, en el silencio de 
la noche, y vino a pie hasta la ciudad de Olivença (unos quince ki-
lómetros). Desde entonces, Valda (una mujer de sesenta años co-
nocida por haber tenido un papel importante en la articulación 
de un movimiento político) decidió que «criaría» a Rosa y la puso 
a estudiar en la escuela de la ciudad. Dos meses después, la apa-
riencia de Rosa había cambiado. Se pintaba los labios y substi-
tuía la usual camiseta por una blusa blanca de tejido elástico, pe-
gada al cuerpo. Parecía feliz. En esa época, me decía que, cuando 
iba a la selva, solo pensaba en volver a la ciudad. Estaba satisfe-
cha con la escuela y su vida allí. Aún así, desde el principio pactó 
con Valda que cada quince días iría a «vestir a la madre». No obs-
tante, cuatro meses después, Rosa mostró un cambio de humor. 
Durante las interminables horas en las que se preparan los frijo-
les para la comida, me confesó cuánto me envidiaba por vivir en la 
selva. Se quejaba de querer visitar a su madre y que Valda no 
la dejaba (lo que significa que no le daba dinero para el billete de 
autobús). Ahora sentía nostalgia de la selva, y su deseo era «vol-
ver a la selva». La misma semana en que me había confesado esos 
sentimientos, Rosa fue a «visitar a la madre», como tenía por cos-
tumbre, y no regresó. Ni siquiera vino a buscar sus pertenencias, 
sino que pidió a su padre que lo hiciera. En la región rural, se co-
mentaba que no se había sentido bien en la ciudad. 
Cuando volví a encontrarme con Rosa en la selva, me pareció 
muy contenta por haber regresado. Pero después de un mes en 
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casa de los padres, volvió de nuevo a la ciudad de Ilhéus para ser-
vir en otra «casa de familia». Un año después, cuando visité Oli-
vença, me enteré, con sorpresa, de que Rosa vivía con Albertino 
—un hombre divorciado con dos hijos que me había expresado 
varias veces su deseo de «encontrar una mujer», pero que duran-
te años no había tenido éxito—. La historia que se contaba era 
que Rosa, en uno de sus viajes selva-ciudad-selva, había decidido 
juntarse con él. Rosa vivió en casa de Albertino durante unos me-
ses, pero la relación no acabó bien y ella lo dejó. Una de las perso-
nas que me habló del asunto fue la hermana de Albertino (cuña-
da de Rosa). Alegó que Rosa se fue a vivir con Albertino «porque 
quiso» y que, si después de tres meses se fue, es porque «no le 
gustó».
En mi visita a Sapucaeira en 2000 no encontré a Rosa. Supe, 
a través de Valda, que estaba embarazada y vivía con un hombre 
(era de la región, pero no indio) en la finca donde él trabajaba. 
Los viajes hacia la «casa de familia» habían acabado y Rosa tenía 
por ese entonces dieciocho años.
Los sentimientos de Rosa al respecto no difieren mucho de 
aquellos que marcan la vida de la mayoría de las adolescentes in-
dias-caboclas que conocí en aquel periodo. Aún más, ella encarna 
esta idea de que las mujeres son capaces de circular entre la sel-
va y la calle, y las remite, en este sentido, no hacia un exterior 
absoluto, sino hacia una capacidad de movimiento entre modos 
de vida distintos, como son los de la «casa de familia» en la ciudad 
y, en oposición, la casa en los «lugares» de la selva. En el trans-
curso de ese vaivén, las jóvenes prolongan aquello que ya inicia-
ron en su experiencia en la escuela: la capacidad de comprender, 
por lo menos más que los hombres, el mundo de la ciudad.
Las transformaciones del poder de transitar  
a partir de 1998
Como decía antes, a partir de 1997 comencé a observar cómo este 
tipo de dinámicas de género se enmarcaban en una nueva reali-
dad en que eran las mujeres y no los hombres quienes represen-
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taban a los indios de Olivença en las reuniones y encuentros re-
gionales en el sur de Bahía. Como ocurre con la mayoría de las 
mujeres cuando están solteras —solteras sin hijos o de mediana 
edad—, se desplazaban con facilidad hacia la ciudad, y sus inter-
venciones en las reuniones iban ganando en calidad: hablaban de 
la situación vivida en Olivença y traían a la región informaciones 
sobre lo que estaba pasando en los movimientos indígenas regio-
nales.
En 2000 presencié situaciones más complejas cuando las mu-
jeres casadas y jóvenes también participaban en las reuniones. 
Se celebraban por aquel entonces las conmemoraciones de los 
«500 años de Brasil» en Porto Seguro, en el sur de Bahía. En Oli-
vença, en el momento de decidir quién iría a pasar una semana 
entera en el «Seminario de los Pueblos Indígenas» en Porto Segu-
ro —un encuentro de líderes indígenas provinientes de todo el 
país—, la gran mayoría de las mujeres (cerca de ocho) se adherie-
ron a la idea. Los preparativos para el viaje se realizaron en medio 
del alboroto característico de un día de fiesta. Durante su sema-
na de ausencia, las casas quedaron casi exclusivamente habita-
das por hombres y algunos niños, pues hasta las jóvenes casadas 
que nunca habían participado en este tipo de eventos se despla-
zaron al «seminario indígena» en Porto Seguro. Para algunas de 
ellas fue el primer encuentro con indios que venían de todas las 
regiones de Brasil Nordeste, Sur y Amazonia.
Una semana después estaban de vuelta. El encuentro en Por-
to Seguro había quedado marcado por una terrible experiencia de 
brutalidad policial. La represión me fue descrita por la presencia 
continua (día y noche) de helicópteros sobrevolando el lugar don-
de pernoctaban. Finalmente, el enfrentamiento con la policía, en 
el desfile del último día, había provocado heridas leves en algu-
nas chicas. Otras se habían quedado roncas por el gas lacrimóge-
no lanzado por la policía; y algunas más, con fiebre, se dejaron 
caer el día entero en la hamaca de los porches de las casas. Mien-
tras unas extrajeron de ese incidente un enorme sentimiento de 
revuelta y fuerza para proseguir en la lucha indígena, otras vieron 
una muestra de enfrentamientos y conflictos que las hacía re-
cular. 
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En este contexto, las jóvenes esposas soportaron una tensión 
conyugal visible para cualquier persona presente. Los maridos pa-
seaban, a veces ostentosamente, fingiendo indiferencia ante la 
agitación de las recién llegadas y lo que contaban sobre su semana 
de ausencia. Sus represalias eran silenciosas. En el caso que pre-
sencié más de cerca, la esposa procuraba convivir con las cuñadas 
que la habían acompañado y que, a pesar de ser solteras, tenían su 
misma edad (diecisiete años). Hacía eso para atenuar la tensión 
que vivía con el marido y que se manifestaba en el silencio de este. 
Las mujeres en edad madura hablaban con más confianza sobre lo 
que pasaba y volvían a las tareas domésticas tranquilamente.
El episodio se hace eco de muchas de las situaciones que pre-
sencié, poniendo fin a una cadena de observaciones sobre la parti-
cipación de las mujeres Tupinambá en las reuniones regionales 
indígenas que tuvieron lugar en esa época. Excepto en este caso, 
era más común que fuesen las jóvenes solteras o las mujeres de 
mediana edad las que participaban en estos encuentros. Para 
ello «viajaban» hacia diferentes partes de Bahía, y así consolida-
ron, al poco tiempo, la relación de los Tupinambá de Olivença con 
el movimiento indígena.
La capacidad de estas mujeres para lidiar con situaciones po-
líticas y administrativas es el resultado de la situación histórica 
descrita —la educación, el hecho de mudarse a los lugares donde 
vive el marido o de transitar entre la selva y las ciudades—. Fue 
esta capacidad la que permitió concretar, al final, la lucha que ga-
naron los Tupinambá en 2001, cuando consiguieron el reconoci-
miento del Estado como «Tupinambá de Olivença» y que empeza-
ra el proceso de reconocimiento de una área territorial indígena 
(tierra indígena) que está teniendo lugar desde 2003.
El valor de la transitoriedad y de la autonomía estaba ante-
riormente fundado en aspectos negativos —eran ellas quienes 
«huían» cuando, al separarse, tenían que dejar su lugar de resi-
dencia, y muchas veces otras mujeres las acusaban de hacerlo 
con demasiada facilidad—. Pero en la nueva coyuntura histórica, 
donde se valora el hecho de ser capaces de entender lo que pasa 
en las reuniones que articulan la vida local con las políticas indí-
genas del Estado, han sido ellas quienes han controlado la situa-
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ción, convirtiéndose en las protagonistas de la reciente historia 
del reconocimiento étnico como Tupinambá de Olivença. Esa trans-
formación implicó, así mismo —y esto quiero dejarlo igualmente 
claro—, la vivencia de complejas tensiones propias de un proceso 
de transformación de ciertos atributos femeninos vistos anterior-
mente como negativos hacia su valoración repentina.
Conclusiones
Como he explicado en la introducción, en una comparación entre 
el poder que las mujeres Bakairí tenían a principios del siglo xx 
(antes de su relación continuada con la FUNAI en el Parque In-
dígena de Xingu) con su disminución de poder en períodos más 
recientes, la antropóloga Debra Picchi subrayó la decreciente ca-
pacidad de intervención de las mujeres en el espacio público, don-
de anteriormente ellas parecían detentar más poder que los «líde-
res tradicionales» (Picchi, 2003: 28). Según Picchi, uno de los 
factores que contribuyó a esta merma del poder femenino, especial-
mente a partir de su constante relación con la FUNAI, fue que 
las mujeres no viajaran fuera del área indígena, no hablaran por-
tugués y no tuvieran acceso a la vida escolar. 
Como he mostrado de modo resumido en este texto, existe una 
inversión simétrica entre estas observaciones de Picchi y lo que 
aquí he desarrollado en relación a los Tupinambá de Olivença. 
En el caso de éstos, he mostrado cómo su participación en el sis-
tema de trabajo asalariado aportó a las mujeres la capacidad de 
moverse entre varios mundos, un atributo que era vivido con ten-
sión y que era considerado como negativos (ellas «huían»). En la 
nueva coyuntura, teniendo en cuenta que lo que se exige a los lí-
deres indígenas en Brasil son estos mismos atributos de media-
ción, esta capacidad de las mujeres fue súbitamente valorada.
En la medida en que las mujeres Tupinambá de Olivença han 
desempeñado el papel de líderes indígenas —en tanto que me-
diadoras con los movimientos indigenistas—, podemos decir que 
este atributo femenino de movilidad ha acabado por constituir, 
en esta otra situación sociohistórica, una forma no solo de dar po-
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der a las mujeres, sino también de transformar un atributo feme-
nino negativo en un valor social que engloba a todos los Tupinam-
ba de Olivença. La capacidad de transitar entre el mundo rural 
de la Selva Atlántica del sur de Bahía y el mundo indígena ha pa-
sado a ser fundamental en su existencia actual como indios en 
Brasil. Ha ocurrido aquí lo que los estudios de género en antropo-
logía indican al señalar los procesos de transformación hegemó-
nica de los atributos de género (Almeida, 1995; Moore, 1994; 
Strathern, 1988, 1989). Los atributos femeninos de movilidad 
dejaron de ser particulares y negativos para ser valores sociales 
dominantes y positivos, ya que ganaron, por reversión histórica, 
un papel dinamizador de los objetivos sociales más amplios, co-
lectivos y hasta utó picos de los Tupinamba de Olivença: ganar 
autonomía y ser un pueblo indígena plenamente reconocido por 
el Estado.
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liderazgos feMeninos en un barrio  
de autoconstrucción brasileño
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Universidad de Barcelona
En Nova Constituinte, un barrio de autoconstrucción formado en 
la periferia de Salvador de Bahía hace más de veinticinco años, 
encontramos a mujeres ejerciendo un papel preponderante tan-
to en el ámbito privado (en el seno de cada familia) como en el pú-
blico (en ámbitos que sobrepasan esas familias), siendo el suyo un 
liderazgo que atañe a la administración de las unidades domésti-
cas, a la relación entre vecinos, la organización del asentamiento 
o su representación ante las autoridades oficiales. No obstante, y 
a pesar de haber tenido ese protagonismo desde los inicios del ba-
rrio, la labor de las mujeres bien recibe un reconocimiento ambi-
guo o bien es abiertamente criticada, y ello a pesar de que su ra-
dio de acción es cada vez más amplio y cubre actividades más 
diversas.
En este texto nos gustaría analizar con cierto detalle este lide-
razgo femenino, describiendo primero los espacios donde se desa-
rrolla y las historias de algunas de sus protagonistas, y analizando 
luego, de manera específica, la cuestión de la falta de reconoci-
miento. Pretende ser este un breve retrato etnográfico de un con-
texto que, después de observar otros casos, no parece único ni ex-
cepcional.
En efecto, numerosas obras han relatado el papel destacado 
que las mujeres de barrios pobres como Nova Constituinte1 tie-
1. En 2007 la renta media de sus aproximadamente 12.500 vecinos era inferior a 
140 reais —unos 60 euros—, siendo clasificado por la Administración como assenta-
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nen sobre todo en el ámbito doméstico. Desmintiendo la tesis de 
la desorganización familiar —producida supuestamente por la 
falta de un referente masculino—, autores como Pino (1997) o Za-
luar (1994) analizarán en detalle la cuestión de la matrifocali-
dad. Se refiere esta, básicamente, al rol preponderante que ocu-
pan las mujeres (madres) en la administración de las casas y en 
la educación de los hijos, no tanto a la existencia de familias mo-
noparentales con ausencia de padres. En las favelas de Río de Ja-
neiro que estudiaron tanto Pino como Zaluar —contextos simila-
res a Nova Constituinte—, las familias nucleares completas eran 
mayoría, existiendo figuras masculinas, como la del tío materno, 
que suplían al padre ausente si era necesario. Las madres asu-
mían de manera destacada —y esto es lo relevante— las referi-
das tareas de gestión doméstica y socialización de los hijos. Labor 
que se complicaba, y en que aparecían problemas y un cierto 
«abandono», cuando el salario del cónyuge no era suficiente y es-
tas se veían obligadas a trabajar más horas fuera de casa (Pino, 
1997: 69-88; Zaluar, 1994: 94-98).
La configuración de las familias en Nova Constituinte se ase-
meja a la encontrada en las favelas de Río de Janeiro, siendo 
también mayoritaria la familia nuclear que cuenta con los dos pro-
genitores. Los casos de familias encabezadas por una mujer sola 
son minoritarios, alrededor de un 30% —cifra que coincide, por 
cierto, con la aportada por Zaluar (1994: 97) en su caso—. Sí exis-
te, pero, una alta rotación de las parejas: muchos núcleos están 
formados por una mujer, sus hijos y distintos hombres a lo largo 
del tiempo. En cualquier caso, y pese al carácter dinámico y cam-
biante de las unidades domésticas, la primacía de la figura feme-
mento precário y de baixa renda (UNEB y Prefeitura, 2007). Se trata, de hecho, de un 
barrio de autoconstrucción u ocupación que se origina y crece a partir de procesos de 
distribución más o menos informales (compraventas clandestinas, tomas directas 
de terreno...). Estas designaciones serían equivalentes a la de invasão, término co-
múnmente utilizado en Salvador de Bahía pero que arrastra una connotación peyora-
tiva. Cuando sea empleado en el texto, junto a otros derivados como invasor, será con 
una finalidad estrictamente descriptiva. Aunque haremos referencia a distintos mo-
mentos de la historia del barrio, la mayor parte de casos y testimonios datan de octu-
bre de 2005, diciembre de 2006 y agosto de 2012, fechas en las que realicé allí trabajo 
de campo. 
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nina es clara. Las madres se ocupan de la mayor parte de los 
asuntos cotidianos, de las tareas domésticas o la socialización de 
los hijos. Y además —y es algo que en la época en que Pino (1997) 
y Zaluar (1994) desarrollaron sus trabajos no se daba tanto—, 
muchas desempeñan también actividades remuneradas, dentro 
y fuera del barrio: venden artesanía o comida preparada por su 
cuenta, trabajan como empleadas domésticas o (en menor grado) 
como asalariadas de alguna empresa.
Bet�nia, por ejemplo, trabajaba en 2006 como empregada en 
una casa de la zona alta de Salvador. En su caso sí estaba ausen-
te (por trabajo) la mayor parte del día, y dejaba el cuidado de la 
casa y los hijos pequeños en manos de los hijos mayores, cosa que 
hacía porque en aquella época no vivía en pareja ni con otros pa-
rientes. En cambio, Bárbara y Renata representaban un perfil 
más común: mujeres que encabezaban un núcleo familiar, que con-
taban con un cónyuge esporádicamente y con la presencia conti-
nua de terceros, familiares o amigos cercanos. Bárbara convivía 
entonces con dos de sus tres hijos, ayudaba a criar a un nieto y 
combinaba la participación en un terreiro (congregación de can-
domblé, religión afrobrasileña), de donde recibía ayuda de todo 
tipo, con trabajos puntuales como cocinera o limpiadora. Renata 
cuidaba de sus dos hijas —aunque la mayor, de diecisiete años, 
acababa de internarse en un colegio—, y se ganaba el sustento 
con la venta de caramelos por las calles de Salvador, además de 
participar en una red conformada por los vecinos de su calle. 
Estas redes eran (y aún son) el elemento clave en la vida social 
del barrio, y en ellas las mujeres tienen igualmente un rol cen-
tral. En efecto, el barrio se estructura en numerosas redes o agru-
paciones de familias, que se convierten en ámbitos de ayuda 
mutua y sociabilidad preferencial formados, generalmente, por 
vecinos que viven cerca, participan de alguna institución (iglesia, 
terreiro, asociación) o se relacionan con un mismo líder (personas 
con estatus elevado y capacidad para congregar a su alrededor a 
un grupo). Las redes pueden ser más o menos grandes y estables, 
siendo las más sólidas las que se construyen en razón de la proxi-
midad física, y un vecino puede formar parte de más de una a la 
vez y modificar su grado de implicación y pertenencia. Sea como 
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sea, estas redes resultan un recurso fundamental en el día a día. 
Los miembros de una misma red intercambian entre ellos todo 
tipo de bienes y servicios (cuidado de los niños, vigilancia de las 
casas, ofrecimientos de comida, préstamos de dinero o herramien-
tas...), y dichos intercambios permiten suplir algunas carencias. 
Los propios vecinos son conscientes de lo importante que son este 
apoyo y estas redes: «en el lugar en el que vivimos se necesita del 
vecino», declaraba Renata.2
Como decía, son las mujeres de Nova Constituinte las que pro-
tagonizan sobre todo estos intercambios cotidianos, quizá porque 
pasan más tiempo en el barrio y desempeñan gran parte de su 
trabajo en él. Además, algunas vecinas destacan por su capaci-
dad para participar en distintas redes y mantener un gran núme-
ro de relaciones, vecinas como Mara, Clara u otras agentes de 
saúde (personas contratadas por la Administración para colabo-
rar en temas de salud pública, y que recorren a diario las distin-
tas áreas del barrio). En estos casos, la profesión explica la gran 
actividad y éxito social. También en el de quienes regentan algún 
biscate (pequeño comercio) o se dedican a la venta ambulante. 
Aunque no está claro si se trata del aprovechamiento (y profesio-
nalización) de una habilidad personal, o de los efectos de una 
dedicación diaria. En cualquier caso, las mujeres que participan 
en distintas redes y que son especialmente activas acaban te-
niendo un estatus elevado y asumiendo un liderazgo que tras-
ciende las redes particulares, como veremos.
En otro orden de cosas, ha recaído también en las mujeres la 
tarea fundamental de construir las casas y afianzar la propiedad. 
En distintas circunstancias, dependiendo sobre todo de la forma 
de entrada (con más garantías para las compradoras o realojadas 
y con menos para las invasoras, por ejemplo), los vecinos que han 
querido permanecer en Nova Constituinte han tenido que cons-
truir y usar de manera continuada una vivienda. Este hecho, que 
tiene que ver en primer lugar con las vicisitudes de cada familia 
(es decir, el ámbito de lo privado), tiene significación también en 
2. Estas redes o reciprocidades son una realidad presente en muchos otros barrios 
populares y que ha sido ampliamente estudiada por antropólogas como Lomnitz (1981).
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un sentido colectivo, público, pues la aceptación del asentamien-
to por la Administración —que lo consideraba una ocupación 
irregular, sin más— pasó por demostrar a la misma Administra-
ción que quienes habían ocupado eran necesitados —necesitados 
de vivienda—, y no había mejor prueba que construir y ocupar 
rápidamente algún tipo de vivienda.
La tarea de construir, en un terreno accidentado como era la 
antigua hacienda donde se asentaron, no sería nada fácil. Así lo 
ilustra el testimonio de Mara (quien entró al barrio en enero de 
1987, coincidiendo con la ocupación colectiva más importante):
Fue un sofoco. Llegamos aquí que era barro, todo barro, limpiando y 
cortando todo el tiempo matojos. Pero, ¡Ave María! Todos los días 
yo cortaba esto de aquí y los hierbajos volvían a crecer. [...] Yo llegué 
aquí que no había nada... Aquí nosotros conquistamos esto, conquis-
tamos un pedazo de tierra que no teníamos. Digo que conquisté por-
que fue con trabajo. ¡Sudé tanto aquí! ¡Estas manos llenas de callos! 
A una hora como esta [eran las 22h], yo aún estaba aquí cargando 
tierra para aterrar. Que era así el terreno, así todo inclinado. ¡Una 
de escombros horrible! Acabé agotada, pinchada toda. Grité, lloré... De 
noche me tocó lluvia. Una vez la lluvia se llevó el techo de adobe 
de la casa, todo el barro cayéndose y yo llorando, llorando y tapando 
con más barro.
Este testimonio se parece al de otras muchas mujeres que 
también asumieron esa tarea de construir —construir, en toda la 
extensión del término— la propiedad familiar, y transmite el 
sufrimiento y la lucha para afianzar la ocupación. En ocasiones 
—sobre todo cuando se llegaba al barrio sin conocer a nadie y sin 
el apoyo de otros vecinos—, hubo que defender la propiedad fren-
te a terceros. Así lo contaba Vánia, quien había llegado huyendo 
de una casa-palafito que se le hundía en otro barrio de Salvador:
Invadí sola. Estaba desesperada, viendo las cosas cómo iban, la vida 
difícil encima del agua, mi casa con los palos ya pudriéndose... No 
tenía otra opción, me dije: «¡Lo que hay es que invadir aquí mismo!». 
Cuando se derrumbó la casa, el palafito, vine y traje los trastos para 
aquí, maderas... Pero cuando vine, al otro día, ya los habían robado. 
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Traje palos y se los llevaron. Ahí fui, arranqué más palos, hice esa 
barraca y pasé para adentro. Esto aquí era todo jungla. No había luz, 
no había agua, una oscuridad horrible... ¡Llegabas de madrugada y 
tenías miedo aquí! ¡Una cosa horrible!
Y relataba el enfrentamiento con otra persona que había mar-
cado (delimitado) el terreno que ella ya ocupaba:
Después de que limpié, que había colocado mis palos, aparece el due-
ño. ¡Ah, hijo mío, eso no estuvo bien, no! Le dije: «¡Yo me voy a quedar 
aquí mismo, camarada! ¡Traiga a quien quiera, que yo me voy a que-
dar aquí!». ¡Si ya me había tenido que ir de encima del agua, me iba 
a ir adónde!
Matilde, otra vecina que llegó en los inicios de la ocupación co-
lectiva, tuvo que asumir también gran parte de las tareas de es-
tablecimiento a pesar de que ella sí venía acompañada, debido a 
que el marido estaba ausente por trabajo la mayor parte del día. 
Refiriéndose a esos comienzos, explicaba: 
Cogí inicio de agotamiento físico de tanto trabajar. Me embaracé, y 
no era para haberme embarazado pero infelizmente pasó. Ahí tuve 
un crío que ahora tiene dieciocho años. Cuando él nació estábamos 
terminando ese cuarto, derribando lo que antes era de barro... ¡Yo 
sola para tanta cosa, para trabajar, para tanta cosa! Con otra niña 
pequeña que también tenía. Fuimos haciéndolo despacio, despacio. 
Cada muro de esta casa tiene el nombre de una semana. Porque los 
hacíamos de noche, mi marido trabajaba en la empresa de día y de 
noche levantábamos las paredes. Entonces cada semana levantába-
mos una. La planta de arriba mismo la comenzamos a hacer un día 
a las ocho de la tarde y terminamos que el día ya estaba amanecien-
do. Él y yo solos. Yo hacía el mortero... Un trabajo de miedo. Mucho 
tronco para arrancar, mucho. Que esto era una hacienda con mu-
cho árbol. Sudamos mucho cavando. ¡Por eso que me dio principio de 
agotamiento, porque trabajé demasiado! Cavaba mucho, mi marido 
salía diciendo «¡no lo hagas, no!», pero yo no aguantaba, porque nece-
sitaba salir del alquiler. Ahí encaré sin más, cavaba con el pico, la 
hoz, la azada, el rastrillo... ¡me atrevía con todo! ¡Llegué a pesar cua-
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renta quilos! El primer propietario, por ejemplo, vino a pedir explica-
ciones y yo lo encaré: «¡No, hijo mío, que usted tiene donde vivir y yo 
no! [Se habían enterado de que disponía de otra casa] ¡Esto es mío y 
de aquí nadie me saca!». 
Los relatos son siempre parecidos y, más allá del tono épico, 
reflejan una realidad dura —la de los inicios de una ocupación— 
que tuvieron que afrontar sobre todo las mujeres de cada familia. 
Pero la lucha de las mujeres del barrio no solo se ceñirá, como 
apuntaba, al ámbito doméstico y familiar, se desarrollará tam-
bién en un nivel colectivo. Esas mismas mujeres son las que lu-
chan por el asentamiento como un todo, por su consolidación, por 
la llegada de servicios o la mejora de las condiciones. Fueron las 
madres de familia, se cuenta, las que encabezaron las manifesta-
ciones ante la sede de la Prefeitura pidiendo agua corriente o 
electricidad para el barrio, por ejemplo. Algo que se ha observado 
en otros muchos casos y es atribuido por los autores a la mayor 
conciencia que tendrían las mujeres de los problemas de las ocu-
paciones, por vivir más el día a día de estas (Azevedo, 2002; 
Conceição, 1984; Logan, 1984). 
El hecho es que encontramos en la historia de Nova Consti-
tuinte a varias mujeres liderando las luchas colectivas, represen-
tando al barrio y llevando a cabo la negociación con las autorida-
des. Sin ir más lejos, una tal Lígia fue la primera lideresa vecinal: 
ejerció de interlocutora con la Prefeitura y consiguió la acepta-
ción tácita de la ocupación (tácita porque se verificó solo median-
te la llegada de las empresas suministradoras de agua, luz y te-
léfono; el reconocimiento de derecho, la legalización del barrio, no 
llegaría hasta 2004). Lígia basaba su poder —igual que ocurriría 
después con otras lideranças, como la actual presidenta de la 
Asociación de vecinos— en las relaciones que mantenía con polí-
ticos y personal de la Administración, y se había ganado la con-
fianza de muchas familias a las que había reunido y organizado 
para ocupar. Habría intentado después organizar el asentamien-
to junto con un pequeño número de seguidores y controlar el ac-
ceso a los lotes o la construcción de las calles, pero esto le habría 
reportado críticas y finalmente su defenestración (fue expulsada 
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del barrio, se cuenta). A partir de 1996 Senna asumirá la direc-
ción de la Asociación. Será ella quien se convierta en la nueva re-
presentante oficial del barrio, teniendo que competir para ello, no 
obstante, con otros líderes igualmente bien conectados. El poder 
de todos ellos estará basado, principalmente, en su conexión con 
algunos políticos y hombres fuertes.
Más importante aún —y con una connotación también políti-
ca— es la movilización y organización de los vecinos que llevan 
a cabo cotidianamente algunas mujeres. Por ejemplo, las referi-
das agentes de saúde, que en el desempeño de su función no solo 
se ocupan de cuestiones de salud, sino que también ejercen de 
consejeras sobre multitud de asuntos, aprovechando sus conoci-
mientos y su relativo contacto con la Administración. O quienes 
ostentan el cargo de pastora o mãe de santo —según encabecen 
una de las múltiples iglesias evangélicas o terreiros de candom-
blé—, que movilizan regularmente a sus seguidores al margen del 
culto para asistir a alguna familia o realizar trabajos colectivos. 
También las professoras —muchas de las cuales dan clase en espa-
cios habilitados dentro de sus propias casas— son una autoridad 
respetada, escuchadas y seguidas por las familias en temas que 
no solo tienen que ver con la educación de los niños. Así mismo, en-
contramos a mujeres organizando clubes de mães y otros tipos de 
asociaciones recreativas, siendo también capaces de ejercer una in-
fluencia considerable sobre las participantes. Y, por último, mujeres 
que trabajan para políticos profesionales (cambiando de afiliación, 
frecuentemente, con el paso del tiempo) y que en su labor contac-
tan, reúnen y movilizan a un número considerable de familias.
Al margen de estas figuras cuya actividad está más o menos 
formalizada, tenemos a lideranças (mujeres) cuyo poder e in-
fluencia proviene de otras fuentes: desde el estatus que da la an-
tigüedad de residencia en el barrio, el buen juicio o la buena ve-
cindad demostrados, a la posesión de un conocimiento experto 
—que puede ser tanto el dominio de la cocina como la interpreta-
ción de documentos oficiales, entre otros— adquirido vía activi-
dad profesional o formación reglada (algo minoritario). Lo que 
convierte igualmente a esas mujeres en personas respetadas y 
que influyen sobre otras.
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No obstante, y esta es la otra cara de lo descrito, este liderazgo 
femenino tiene claroscuros: pese a ser manifiesto en el día a día, no 
recibe un reconocimiento explícito ni consigue trastocar de manera 
importante la desigualdad de género; y, además, conlleva numero-
sos problemas y conflictos para las mujeres que lo protagonizan.
El hecho es que en el barrio existe un discurso que sigue aso-
ciando (no parece ser algo reciente) poder y masculinidad. La fór-
mula más escuchada, y que mejor lo sintetiza, es la de «o homem», 
que funciona como sinónimo de poderío y primacía. Se utiliza en 
frases como «quem é o homem?», para preguntar por quién está al 
mando, quién decide en una situación determinada (dando por 
descontado que se tratará de un hombre); o en afirmaciones como 
«é o homem!», para alabar la fuerza y poder de una persona (so-
breentendiendo que estas son cualidades masculinas). Aparte del 
hecho discursivo —al que regresaremos después—, se dan casos 
en que el aparente liderazgo de una mujer es más bien un lideraz-
go secundario: se trata de un mandato por delegación, sometido al 
poder de un superior, hombre. Ocurre, por ejemplo, con pastoras y 
cabos eleitorais, frecuentemente ligadas a cargos superiores (hom-
bres) en su iglesia o partido. Por lo tanto, y si se quiere evaluar la 
importancia de su liderazgo, cabría observar el grado de autono-
mía del que efectivamente goza cada liderança.
Aparte de esto, y como señalábamos, las mujeres que tienen 
una actividad pública notoria deben afrontar conflictos más o me-
nos serios. No solo en esta esfera pública (lo que le ocurre a cual-
quier líder, hombre o mujer, debido a la atomización del poder y 
a la competencia más o menos generalizada que se da en el ba-
rrio), sino también —y de manera quizás más relevante— en sus 
propias casas, en sus familias y con sus cónyuges. En algunos ca-
sos estos no toleran el desarrollo personal de sus parejas, la for-
mación o hechos que hacen que sus mujeres ganen prestigio y es-
tatus (pensamos, por ejemplo, en las agentes de salud). Hay 
cuanto menos incomodidad por encontrarse los hombres en una 
posición de inferioridad al no disponer de ese conocimiento espe-
cializado, ya que en otros tiempos sí habrían jugado el papel de 
expertos. Por ejemplo, en los inicios de la ocupación y en referen-
cia a las tareas de construcción de las casas. No obstante, no se-
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ría un fenómeno del todo nuevo (la tenencia de un conocimiento 
mayor sobre algunos asuntos por parte de las mujeres): la adminis-
tración de la casa —tarea básicamente femenina, como dijimos— 
habría comportado mayor familiaridad con las cuentas y con ges-
tiones rutinarias.
¿Cómo explicar, entonces, que el predominio social y político 
que tienen las mujeres en la cotidianidad del barrio no tenga una 
traducción clara en las estructuras de poder y los discursos públi-
cos? Autores como Bourdieu (2000) nos permiten hacer alguna 
sugerencia al respecto. Refiere dicho autor el carácter polifacéti-
co del dominio masculino, su capacidad para subsistir y reprodu-
cirse mediante el uso de categorías simbólicas. El lenguaje resul-
ta clave, así como la construcción de dicotomías. Por un lado, la 
actividad social no tiene un reflejo directo en este plano simbóli-
co, que cambiaría lentamente y se mostraría mucho más conser-
vador. Por otro, condicionaría la percepción y, por tanto, la propia 
acción social. En el caso concreto de la dominación masculina, 
alimentaría en todo momento la idea de una supuesta superiori-
dad del hombre, no registraría la valía probada de las mujeres y 
reproduciría (cambiando conceptos y registros) la asimetría fun-
damental entre los géneros.
El uso de la fórmula «o homem», por ejemplo, ayudaría a na-
turalizar en el barrio la sumisión de las mujeres (al tiempo que 
es su reflejo). Contagia la idea, como decíamos, de que es siempre 
un hombre quien manda y está por encima. Utilizada por las pro-
pias mujeres, es, además, un caso de autodenigración o (como di-
ría Bourdieu) de violencia simbólica: el uso por los dominados de 
categorías que justifican y refuerzan la posición de inferioridad. 
La mujer del barrio que se refiere y espera al «homem» lo hace 
porque así lo dicta su experiencia (normalmente manda un hom-
bre), pero al hacerlo, efectivamente, legitima dicha dominación, 
niega gran parte de las aptitudes que ella misma u otras vecinas 
muestran.
Por último, en un nivel más profundo y siguiendo también a 
Bourdieu (2000), podemos identificar la raíz de esta subestima-
ción en la construcción de la mujer como un ente pasivo. Lo que 
se refiere, en primer lugar, al ámbito de la sexualidad. Sin poder 
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desarrollar aquí este argumento, es pertinente señalar que en 
Nova Constituinte —como en el resto de la sociedad soteropolita-
na y bahiana— las mujeres son consideradas, en gran medida, 
objetos sexuales; objetos cuya principal función sería ser apre-
ciados y poseídos por los hombres. Las canciones, los dichos po-
pulares, las tertulias entre vecinos... están llenas de comentarios 
sexistas que reducen a la mujer a esta categoría. Y es un hecho 
(que guarda relación con todo esto) que las relaciones extracon-
yugales y las infidelidades protagonizadas por hombres son fre-
cuentes. Los infieles, por cierto, las viven como un logro, pero 
también como un deber penoso: se espera de un hombre que con-
quiste a cuantas mujeres pueda y haciéndolo demuestre su hom-
bría. No obstante, la realidad vuelve a ser compleja. La iniciativa 
no siempre parte de los hombres: las mujeres del barrio se mues-
tran muy activas sexualmente y —como indicamos antes— cam-
bian con frecuencia de pareja.
Sin ser todo esto privativo de Nova Constituinte —las actitudes 
y prácticas misóginas abundan—, sorprende que en este contexto, 
en lo que ha sido una ocupación protagonizada y sostenida en gran 
parte por mujeres, muchos de estos esquemas denigratorios se 
mantengan, el liderazgo femenino no reciba un reconocimiento ma-
yor y el discurso público sea capaz, también aquí, de negarlo. 
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aPrender ciudadanÍa en guateMala.  
reflexiones a la luz de la exPeriencia  
de tres organizaciones de Mujeres indÍgenas
Gemma Celigueta Comerma




En el año 2009 me encargaron la evaluación de un proyecto de co-
operación internacional sobre la participación política de las mu-
jeres indígenas en el departamento de Sololá (Guatemala). Dicho 
proyecto consistía en apoyar durante cuatro años a una conocida 
organización indígena establecida en la cabecera departamental 
que promovía y respaldaba la organización de grupos de mujeres 
mediante la implementación de proyectos productivos y cursos 
de organización comunitaria. Este artículo retoma la investiga-
ción realizada entonces, entre tres grupos de mujeres y en tres 
comunidades distintas, con el objetivo de valorar la implicación 
de las mismas en la política comunitaria. Los tres grupos fue-
ron escogidos según un criterio de temporalidad organizativa 
(diez años, dos años y dos meses) para comprobar si, en efecto, 
una mayor experiencia de las mujeres en las organizaciones equi-
valía también a una mayor implicación de las mismas en los 
asuntos de su comunidad.
La intención del texto que presentamos aquí es aportar nue-
vos datos etnográficos a una investigación previa (Celigueta, 
2012) sobre la relación entre ciudadanía, mujeres indígenas y de-
sarrollo, entendida como una relación sostenida en el tiempo (por 
lo menos en el siglo xx) que se enseña, se aprende y también se 
transforma en la cotidianidad del espacio local. En concreto, me in-
teresa cuestionar lo que me pareció una creencia bastante gene-
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ralizada en el mundo de la cooperación para el desarrollo. Dicha 
creencia consistía en asumir —sin un cuestionamiento previo— 
que, una vez las mujeres estuvieran organizadas en grupos, aca-
barían participando «como por arte de magia» en los asuntos 
públicos de sus comunidades e incluso de sus municipios y depar-
tamentos. Y digo creencia, porque responde a una lógica no ex-
plicitada del discurso y la práctica del «desarrollo» según la cual 
una mayor autonomía económica, autoestima o «educación» de 
las mujeres ha de revertir automáticamente en beneficio de toda la 
comunidad, y no solo de sí mismas o de sus familias, como pa-
recen pensar las mujeres de las mismas comunidades que no for-
man parte del proyecto e incluso a veces las mismas beneficia-
rias.
Veamos a continuación una breve descripción y análisis de los 
grupos de mujeres de cada comunidad cuyos nombres son, en este 
texto, pseudónimos. 
Comparación de tres grupos organizados  
de mujeres
Patzulul es uno de los 56 caseríos que posee el municipio de Na-
hualá. Con una población k’iche’ de aproximadamente 535 perso-
nas, la mayoría se dedica a la agricultura, la talla de piedras de 
moler y la confección de telas. Otra fuente importante de ingre-
sos son las remesas de EEUU y el trabajo temporal en las fincas. 
El grupo de mujeres de Patzulul es el más numeroso de los tres 
(cuarenta mujeres) y el que lleva más tiempo organizado. El gru-
po se organizó aproximadamente en 1999 (año electoral) a raíz de 
la campaña realizada para documentar a las mujeres que no te-
nían los papeles necesarios para votar (cédula de vecindad y em-
padronamiento). En 2009, el grupo había logrado la documenta-
ción de todas sus integrantes, el registro legal de la asociación 
(desde el 2001), la instalación de agua potable en sus hogares y la 
gestión de algunos proyectos productivos que realizaban con dife-
rentes ONG’s (créditos para semillas, abono, utensilios agrícolas, 
crianza de pollos e invernaderos de hortalizas). 
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Chemenyá es uno de los ocho caseríos de una aldea del muni-
cipio de Sololá. Según Chaj Tíu (2004), la división de la aldea en 
ocho caseríos se estableció en 1970 por decisión de los vecinos 
más alejados del centro, que quisieron contar con una escuela 
propia para poder tener mayor control sobre los maestros de sus 
hijos. Con una población kaqchiquel de aproximadamente 638 ha-
bitantes, su principal fuente de ingresos es la producción y co-
mercialización de hortalizas. El grupo de mujeres de Chemenyá 
se inició en el 2007 a propuesta de una señora que formaba par-
te de la organización madre de Sololá. En un inicio, el grupo 
contó con treinta mujeres pero en el 2009 los altibajos causados 
por los problemas internos habían reducido el grupo a quince in-
tegrantes. 
Xipaché es uno de los caseríos de una aldea del municipio de 
Santa Catarina Ixtahuacán. A diferencia de las otras comunida-
des estudiadas, este caserío se sitúa en la región de la boca costa 
guatemalteca, de clima cálido. Xipaché se encuentra a pocos kiló-
metros de la aldea, pero el acceso a la comunidad es dificultoso 
y más aun en época de invierno. Además Xipaché está muy aleja-
da (unas dos horas en vehículo) de la cabecera municipal, Santa 
Catarina Ixtahuacán. El caserío de Xipaché cuenta con 162 habi-
tantes, todos hablantes de k’iche’. La comunidad es relativamen-
te nueva (a penas unos quince años), formada alrededor de un 
arroyo por dos familias originarias de otra comunidad cercana. 
La mayoría de los hombres de Xipaché son jornaleros (dicen que 
ganan unos treinta quetzales al día cuando hay trabajo) y las 
mujeres tejen huipiles para venderlos. Debido a su reciente crea-
ción y a sus reducidas dimensiones, Xipaché no cuenta con un 
alcalde comunitario propio, pero sí han organizado hace poco 
tiempo un Consejo Comunitario de Desarrollo (cocoDe),1 cuyo 
1. Los Consejos Comunitarios de Desarrollos (cocoDe) son la base del «sistema» de 
consejos implantado por la Ley de los Consejos de Desarrollo Urbano y Rural (Decre-
to 11- 2002), creada como marco legal de la participación ciudadana en Guatemala. 
En un nivel superior encontramos los o Consejos Municipales de Desarrollo (comuDe) 
y los Consejos Departamentales de Desarrollo (coDeDe). Según Ochoa (2013: 23), en 
2010 había 15.180 cocoDe constituidos en Guatemala para una totalidad de casi 
20.000 comunidades registradas. Aunque según la ley, el alcalde comunitario es tam-
bién el presidente del cocoDe, en la práctica esto no siempre es así (Ochoa, 2013: 23-
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principal logro ha sido la construcción de la escuela, centro ac-
tual de la comunidad. El grupo de mujeres también se había or-
ganizado recientemente (apenas tres meses) a iniciativa de la es-
posa del presidente del cocoDe. 
Relación de los grupos de mujeres  
con las autoridades de la comunidad
En Patzulul, las mujeres afirmaron que en 2009 tenían el apoyo 
de las distintas autoridades de la comunidad (alcalde comunitario,2 
principales3 y miembros del cocoDe, cuyo presidente era el esposo 
de la presidenta del grupo de mujeres), así como del alcalde indí-
gena4 de Nahualá, una alcaldía recientemente (re)instaurada. 
No obstante, reconocían que en el pasado no había sido así y que 
esta buena relación dependía en buena medida de las circunstan-
27), cosa que provoca una mayor descentralización —o fragmentación, dependiendo 
del punto de vista— del poder local. 
2. Los alcaldes comunitarios o auxiliares, como se les conocía anteriormente, fue-
ron reconocidos como «entidades representativas de las comunidades, en especial 
para la toma de decisiones y como vínculo de relación con el gobierno municipal» en 
el Código Municipal de 2002 (art. 56). Estas autoridades siguen siendo nombradas 
por el alcalde municipal pero «con base a la designación o elección que hagan las co-
munidades de acuerdo a los principios, valores, procedimientos y tradiciones de las 
mismas» (art. 56). En el Código Municipal anterior (1988), el único cargo reconocido 
para las comunidades era el de alcalde auxiliar, que era considerado un «delegado del 
gobierno municipal en aldeas, caseríos, cantones...» y contaba «con los alguaciles que 
se le designen» (art.65). Estos cargos eran obligatorios, gratuitos (art. 65) y nombra-
dos directamente por el alcalde municipal (art. 66). 
3. Según la Conferencia Nacional de Ministros de la Espiritualidad Maya —Oxlajuj 
Ajpop— (2003: 62), el término principal (importante o notable) viene a representar la 
autoridad en el mundo maya más allá del reconocimiento del Estado. En general, 
agrupa a personas de una cierta edad cuyo anterior desempeño de cargos de respon-
sabilidad de diversa índole (cofradías, alcaldías, presidencias, sacerdotes indígenas...) 
les permite ejercer como consejeros y orientadores de la comunidad.
4. La alcaldía indígena es una institución colonial de gobierno indígena que ha 
perdurado hasta la actualidad, aunque de forma bastante erosionada, concentrada 
sobretodo en sus actividades religiosas. No obstante, el Código Municipal del 2002 
reguló que el gobierno municipal debía reconocer, respetar y promover las alcaldías 
indígenas cuando estas existieran (art. 55). Algunas organizaciones mayas han ido 
más allá promoviendo la creación de alcaldías indígenas en varios lugares de Gua-
temala donde habían desaparecido. Un ejemplo podría ser la alcaldía de Nahualá. 
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cias (por ejemplo, en 2009 no tenían ninguna relación con el al-
calde municipal de Nahualá, cuyo partido político no apoyaban). 
Para ejemplificar el apoyo de los principales, contaron cómo estos 
estuvieron presentes en la elección de la junta directiva del grupo 
en calidad de testigos de las señoras. Sin embargo, las mujeres 
afirmaban que ellas casi nunca participaban de las reuniones del 
cocoDe o en las elecciones de los cargos comunales, ya que eran 
los hombres los que decidían. Cuando las mujeres asistían a las 
reuniones —añadieron—, acostumbraba a ser porque el esposo 
no podía hacerlo. 
La relación del grupo de mujeres de Chemenyá con el alcalde 
comunitario de la aldea5 era prácticamente inexistente. Según él 
mismo: «Muchas veces se llama a las mujeres, pero tal vez quizás 
por gusto que no, no vienen». Tampoco parecían tener mucha re-
lación con los miembros del cocoDe ni con el principal de Che-
menyá, que se reúne con las autoridades de los otros caseríos en 
la alcaldía comunitaria de la aldea. Chemenyá también cuenta 
con Comités pro mejoramiento del camino, agua potable, minirie-
go y un comité de junta escolar. Sin embargo, las mujeres no 
suelen participar en ellos, exceptuando a aquellas que son cabe-
zas de familia y también al Comité de la junta escolar, pero solo 
cuando tienen hijos que asisten a la escuela. No obstante, ellas 
mismas constataban que tenían poca capacidad de decisión en la 
junta escolar, ya que, según una de ellas:
Es costoso que las mujeres tomen las decisiones de dónde se gastan 
los recursos de la escuela. En cierta forma la mayoría de las veces 
solo los maestros deciden. Una de la junta escolar, la tesorera, es 
mujer pero los que hacen las compras son los maestros y por esa ra-
5. El cargo de alcalde comunitario es la máxima autoridad de todos los caseríos de 
la aldea. Este cargo es elegido en asamblea comunal y se ostenta de manera rotativa 
entre los ocho caseríos. Cada caserío tiene su cocoDe, que también es elegido en asam-
blea comunal. Los representantes de cada cocoDe (dos por caserío) se reúnen en la 
alcaldía comunitaria o auxiliar y, de allí, llevan las noticias a cada población: por 
ejemplo, si hay algún trabajo que hacer en el camino. En el edificio de la alcaldía co-
munal también se reúne un principal por cada caserío. En total hay ocho principales 
que ostentan este reconocimiento en función de su sabiduría. Ellos son los que cono-
cen los mojones, es decir, los límites de tierras. 
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zón los hombres decidieron ya no incluir a las mujeres en las juntas 
escolares. Cuando se hacen reuniones, las mujeres no saben: ese es 
el problema. Son más fáciles de engañar que los hombres y, por lo 
tanto, los maestros [a los que, parece, siempre es necesario supervi-
sar] las respetan menos. 
A diferencia del grupo anterior, la relación de las mujeres de 
Xipaché con el cocoDe era inmediata, ya que casi todos eran pa-
rientes (recordemos que la presidenta del grupo era también la 
esposa del presidente). De hecho, era la primera organización 
que se creaba en la comunidad además del cocoDe y todos se impli-
caban en ella. Quizá por ello, por primera vez escuché a un presi-
dente del cocoDe afirmar: «Nosotros, como cocoDes, apoyamos a 
este grupo de mujeres porque es para el bien de la comunidad y 
para nosotros mismos ya que el trabajo en conjunto sale mejor».
Relación de los grupos con otros miembros  
de la comunidad
A pesar de ser el grupo con más experiencia, la mayor preocupa-
ción de las mujeres de Patzulul eran los chismes y envidias de 
otras mujeres de la comunidad que no formaban parte del grupo, 
seguida de la desconfianza y los celos de los esposos. En este sen-
tido, las mujeres afirmaban que la líder de otro grupo de mujeres 
de la comunidad inventaba chismes sobre ellas, alterando la bue-
na convivencia de algunas integrantes con sus esposos. Esta seño-
ra llegó incluso a hablar mal de ellas a otra ONG, que les retiró 
el apoyo económico. En el pasado, los chismes también habían 
afectado a su relación con algunas autoridades de la comunidad, 
que no las habían apoyado. Otro de los problemas era que algu-
nas mujeres se retiraban si no recibían proyectos productivos 
porque consideraban una pérdida de tiempo asistir a tantas asam-
bleas sin lograr un beneficio económico inmediato. 
Al igual que ocurría en Patzulul, el principal problema de las 
mujeres de Chemenyá eran los chismes y la envidia de otras mu-
jeres de la comunidad. Chismes y envidia que, según ellas mis-
14855_Modernidad indigena (tripa).indd   96 14/05/14   14:11
 Aprender ciudadanía en Guatemala   97
mas, fueron la causa de que el grupo se deshiciera en una ocasión 
y buena parte de las antiguas integrantes ya no quisieran volver. 
El segundo problema —que derivaba en parte del primero— era, 
de nuevo, la desconfianza de los esposos. En este sentido, no ha-
bía ayudado que se extendiera el rumor de que una de las muje-
res del grupo se veía con otro hombre a espaldas de su esposo es-
cudándose en su asistencia a las reuniones del grupo. 
En Xipaché, en cambio, apenas se mencionaron los chismes, 
las envidias y la falta de confianza de los esposos. En este caso, el 
principal problema identificado por la presidenta del grupo, el pre-
sidente del cocoDe y la organización madre de Sololá fue la falta 
de costumbre de las mujeres de hablar en público, así como su 
poco conocimiento de la dinámica asociativa. Por ejemplo, les 
costaba llevar las actas de las reuniones, eran impuntuales o 
prestaban poca atención a las charlas que les impartían sobre or-
ganización comunitaria, ya que se veían incapaces de concen-
trarse tanto tiempo en un único discurso. Un problema en todo 
caso que —optimistas y entusiastas— esperaban superar pron-
to con unas cuantas capacitaciones. 
Participación individual ‘versus’ participación 
comunitaria
El análisis de los tres grupos de mujeres demostró cómo, en efec-
to, estas adquirían una mayor confianza, autonomía y conoci-
miento de las instituciones del Estado y la dinámica asociativa 
a medida que participaban en los grupos. Ello les daba más op-
ciones a la hora de acceder a recursos escasos y estratégicos como 
el agua potable y, en ocasiones, hasta podían obtener reconoci-
miento comunitario por ello. Las diferencias entre las mujeres de 
Patzulul, Chemenyá y Xipaché eran en este sentido relevantes. 
Las primeras habían logrado gestionar sus propios proyectos, no 
sentían temor ni vergüenza al hablar en público y conocían los 
trámites necesarios para conseguir más proyectos. Las segundas 
se encontraban en una etapa intermedia de organización y las ter-
ceras demostraron las dificultades que suelen tener las mujeres 
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monolingües, acostumbradas a no interactuar con las institucio-
nes del Estado, a la hora de reivindicar sus derechos como ciuda-
danas. En comparación, las señoras del grupo de Patzulul esta-
ban más acostumbradas a hablar en público: no se reían nerviosas 
cuando tenían que hablar, miraban a su interlocutor a los ojos, 
tomaban la palabra con mayor frecuencia y expresaban sus opi-
niones con mayor confianza. Pero, sobre todo, en aquello en lo que 
se distinguían era en que conocían mucho mejor el mundo insti-
tucional, tanto de las ONG como del Estado, mostrando una ma-
yor autonomía ante los numerosos intermediarios posibles (Igle-
sias, ONG, partidos políticos...). Como resultado de esta década 
de trabajo, el grupo de Patzulul era también el más respetado 
tanto por la organización madre como por algunas autoridades 
masculinas. Podría decirse que era el grupo más «empoderado». 
En este sentido —y solo en este—, el proyecto lograba su objetivo 
de fomentar la participación ciudadana de las mujeres indígenas 
en la sociedad civil guatemalteca.
Sin embargo, la investigación demostró cómo esta autonomía 
y conocimiento no tenían porqué desembocar necesariamente, y 
por sí solos, en un aumento de la participación política de las 
mujeres y, menos todavía, revertir en beneficio de toda la comu-
nidad. Al contrario, los casos de Patzulul y Chemenyá parecían 
demostrar más bien cómo los grupos tenían dificultades para le-
gitimarse dentro de la comunidad, algo que no ocurría en Xipa-
ché, donde toda la comunidad parecía implicada en el grupo. Ade-
más, era evidente que los proyectos productivos (o la expectativa 
de conseguirlos) eran en la mayoría de las ocasiones los que mo-
tivaban la formación y el mantenimiento de los grupos, y no su 
voluntad de implicarse en los asuntos de la comunidad. La or-
ganización madre era consciente de ello e intentaba combinar 
modelos de autogestión de proyectos con cursos de formación di-
rigidos a conseguir una mayor autonomía de las mujeres. En 
efecto, esta autonomía se iba logrando a medida que los grupos 
adquirían años de experiencia. No obstante, ello no implicaba 
que las mujeres organizadas asumieran automáticamente nue-
vas responsabilidades como actores comunitarios y, menos aún, 
convencían al resto de la comunidad de que estos grupos no bus-
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caban únicamente su propio beneficio. De hecho, la preocupación 
por los chismes y las envidias de las mujeres que no formaban 
parte de los grupos sugería más bien lo contrario. 
Sin embargo, la investigación también mostró otras lógicas 
de participación de las mujeres que vale la pena resaltar. Se tra-
ta de lo que podría llamarse una «lógica familiar de la represen-
tación». Es decir que los individuos que asisten a las asambleas 
comunitarias representan a familias y no solo a sí mismos, sean 
hombres o mujeres. Por ello, las mujeres cabeza de familia que o 
bien no tienen esposo (madres solteras, viudas...) o bien este se 
encuentra ausente (generalmente debido a su migración a EEUU) 
acostumbraban a asistir a casi todas las reuniones. Algunas ve-
ces, como en Patzulul, esta lógica era apoyada por las autorida-
des, que exigían la asistencia de un representante de cada fami-
lia bajo la amenaza de multar a los infractores con cincuenta 
quetzales; pero en otras, como en Chemenyá, era también esta ló-
gica la que parecía guiar las decisiones que tomaban estas muje-
res en relación a su asistencia o no a las asambleas. En todo caso, 
el resultado era que, si el esposo estaba presente, muchas muje-
res no sentían ni la necesidad ni la obligación de asistir, y dedica-
ban su tiempo a otros menesteres. 
A esta lógica familiar de la representación, debemos añadir 
que la participación de las mujeres en las reuniones también au-
mentaba si estas sentían que el tema a tratar era responsabili-
dad suya, como, por ejemplo, la educación de los hijos. Sin embargo, 
también se observó cómo esta asistencia no implicaba necesaria-
mente un aumento de su reconocimiento dentro de la comunidad, 
ya que un desconocimiento de la dinámica asamblearia, el miedo 
a hablar en público o simplemente la falta de diposición de los 
hombres a otorgarles cargos de responsabilidad.
A modo de conclusión
La conclusión más importante de esta comparación inicial entre 
tres grupos organizados de mujeres es la diferencia establecida 
entre un fortalecimiento individual (e incluso grupal) y otro co-
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munal. Una comparación entre los tres grupos permite observar 
una clara diferencia entre las mujeres que llevan más tiempo 
organizadas y las que no. Con el tiempo, las mujeres pierden ti-
midez, ya no «tienen pena» de hablar y quizás aumente su au-
toestima. Sin embargo, la unidad y la implicación comunitaria 
parecen ser mayores en el grupo en donde se da una menor pre-
sencia de estas organizaciones. 
Según mi opinión, considerar que un fortalecimiento indivi-
dual de las mujeres revierte automáticamente en un beneficio co-
munitario, sin que sea necesario tomar en cuenta otros factores, 
obedece a cierto tipo de creencias producto de la relación estable-
cida desde el siglo xix entre una ciudadanía individual y un pro-
greso o desarrollo común. En realidad, la comparación entre los 
diferentes grupos de mujeres apunta más bien a que estas acos-
tumbran a interpretar su participación en dichos grupos sobre 
todo como una oportunidad económica, y, cuando no es así, lo ha-
cen por otras causas, como, por ejemplo, ser cabezas de familia. 
Así, en lugar de entender la visibilidad de estas mujeres en comi-
tés locales, organizaciones y asambleas únicamente como fruto 
del interés de la cooperación internacional (que ciertamente ha 
condicionado la organización de numerosos grupos de mujeres con 
sus ejes prioritarios y transversales), deberíamos ampliar esta 
mirada e incluir otros factores de participación, como los señala-
dos en este trabajo. 
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forMas de la MeMoria: esPectros  
de las exPeriencias de las violencias  





¿Cuáles son los alcances de nuestros recuerdos? ¿Quién recuer-
da? ¿Por quién recordamos? ¿Nos damos cuenta de que, en efecto, 
nos damos cuenta —de todo un mundo— a través de los pasos 
que damos y las decisiones que tomamos? Amelia —la protago-
nista de esta historia— camina, da pasos grandes, habla con sus 
manos: así se da cuenta. Los pocos documentos sobre prostitu-
ción y otras formas de intercambio sexual comercial en que par-
ticipan mujeres menores de edad, y que recorren las historias de 
vida de personas en esta situación, dan cuenta de su vida presen-
te, basándose en algunos datos oficiales, algunas entrevistas y 
pocas referencias que trasciendan su entorno espacio-temporal 
inmediato (Montgomery, 2001; Azaola, 2000; Lau, 2008; Shoop, 
2003). Las entrevistas y la observación participante sobre la lla-
mada «prostitución» de jóvenes se dirigen en general a caracteri-
zar perfiles de «anomia social». Sus circunstancias aparecen en-
tonces como una excepción, y así se dice de ellos que son «excluidos 
1. El texto presentado forma parte de la investigación «¿Qué es eso? La vida y sus 
posibilidades en el comercio sexual: mujeres jóvenes indígenas en Colombia», reali-
zada por la autora bajo la dirección del doctor Fernando González González (UNAM), 
dentro del programa de doctorado en Ciencias Sociales con especialidad en Antropo-
logía Social del CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social), México, y financiada por CONACYT (Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología).
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de la sociedad». Los excesos y carencias —solo aparentemente ex-
cepcionales, particulares— derivarían en problemas de salud fí-
sica y mental, y así la prostitución de jóvenes se constituye en un 
problema, de alguna manera, personalizado, individual. Y por su-
puesto, solo se habla usando las clasificaciones legitimadas por 
las leyes: no cabe otra interpretación. La historia más amplia del 
lugar, la manera en que las historias personales se cruzan, los 
modos en que los y las jóvenes sobreviven —sujetados y subjeti-
vados— está prácticamente ausente de los estudios realizados en 
diferentes áreas de las ciencias sociales (Finkelhor, 1979; Weis-
berg, 1985; Lowman, 1987; Snell, 1995; Sereny, 1984; Gibsonain-
yette y Brown, 1988; Campagna y Poffenberger, 1988; Widom y 
Ames, 1994). Mi apuesta es diferente. En esta ocasión quiero pre-
sentar en un caso la concreción de distintos discursos sobre los 
intercambios sexuales comerciales que vinculan a jóvenes muje-
res indígenas en el noroeste amazónico en Colombia, específica-
mente en el departamento del Guainia. Y para ello ahora me cen-
traré en la vida de una mujer: Amelia. 
El departamento del Guainía se encuentra localizado al orien-
te de Colombia, en la macroregión amazónica. Limita al Este con 
la República de Venezuela y al Sur la República del Brasil. La re-
gión es eminentemente selvática, y cuenta con un municipio que 
hace las veces de centro administrativo, político, militar y comer-
cial, así como siete corregimientos. La población departamental 
es de 18.797 habitantes, y la del municipio de Inírida, su capi-
tal, es de 15.676 habitantes. De la población del departamento, 
el 61,69% de habitantes declaran pertenecer a un grupo indíge-
na, mientras que en Inírida, capital de la región, la tasa es de 
55,86% (DANE, 2005). Los grupos Puinave y Curripaco constitu-
yen el principal componente poblacional indígena del casco urba-
no. Otros grupos étnicos habitan también el casco urbano del muni-
cipio en menor proporción; a saber, Piapoco, Cubeo, Tucano, Yeral, 
Sicuani, Baniva, Guanano, Piaroa, Desano y Piratapuyo. 
En el periodo colonial, los procesos de colonización, la extrac-
ción minera y la evangelización que desde el siglo xVi reemplazó 
la fracasada ocupación militar, se constituyeron en los mecanis-
mos de integración y dominio de la región natural y su población. 
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Posteriormente, la ocupación de la Amazonia vinculó la explota-
ción del caucho en dos olas: la primera desde fines del siglo xix 
hasta 1913, y la segunda entre las décadas de 1930 y 1940 (López, 
2006: 122). Desde la segunda mitad del siglo xx, la explotación pe-
trolera y el narcotráfico han predominado en toda la macrore-
gión, con graves consecuencias sociales, culturales y ambienta-
les, así como económicas para la población. 
La migración hacia la región ha producido un aumento de la 
población considerable en los últimos años, situándose en el ter-
cer lugar nacional para el año 1999, con un 2,8% de crecimiento 
poblacional anual. Uno de los factores que se asocian con este fe-
nómeno consiste en el aumento aparente de oportunidades para 
la población por el desarrollo de proyectos de extracción. El des-
plazamiento por el conflicto armado también ejerce una gran in-
fluencia en este sentido. Son más de trece pueblos indígenas los 
que llegan desplazados a Inírida —el municipio—, y gran parte 
de los conflictos que definen su modo de vida tienen que ver con 
las disputas territoriales y por recursos entre estos grupos. Se es-
tablecen entonces jerarquías entre los pueblos indígenas que ha-
bitan la zona, de modo que mientras algunos, con menos habi-
lidades o relaciones estratégicas en el escenario político local, 
quedan relegados a vivir en la extrema pobreza, otros con mejo-
res resultados pueden llegar a vivir como clase media, incluso a 
ocupar la administración municipal —en constante conflicto con 
los mestizos—. Este tipo de fragmentación se da incluso al inte-
rior de un mismo grupo étnico. 
Como otras regiones de la macroregión amazónica, Guainía 
ha extendido el uso de suelos para ganado y ha disminuido el uso 
agrícola. La ganadería no es precisamente una actividad de pe-
queños productores; por el contrario, es un signo del aumento de 
la concentración de la tierra en manos de terratenientes, en de-
trimento de la supervivencia del pequeño agricultor, para quien 
quedan cada vez menos tierras cultivables. Existen también ya-
cimientos petrolíferos y algunas zonas de microcultivos. Sin em-
bargo, la actividad económica principal deriva del narcotráfico, el 
contrabando y la guerra. Si bien la presencia estatal ha aumen-
tado, principalmente en fuerza armada, las normas que rigen la 
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vida económica de la región están en disputa entre una serie de 
actores, legales e ilegales, que se disputan la legitimidad. 
Allá en Guaribén
Los primeros recuerdos de los ya doce años de vida de Amelia vie-
nen de Guaribén. En una zona alejada del municipio de Inírida, 
al sur, en frontera con el resguardo de La Garza, sus abuelos te-
nían una finca, donde según parece —al menos eso creían ellos al 
principio— crecía el dinero:
Guaribén son fincas, zonas de cacería. Hay muchos tigrillos, lapa. 
Usted ve el atardecer, los pájaros, el río, la marea, las olas, las pie-
dras ::::2 es muy chévere. Y las casas son de palma, desde ahí usted 
puede ver las toninas [delfines rosados], y allá en una hamaca yo me 
quería quedar sentada tomando yucuta. [...] Todos tenían coca en las 
fincas. Y fue ahí que mi abuelo me dijo que mi papá había también 
trabajado. Pero una vez la guerrilla dijo que nos teníamos que ir [...]. 
Tenían 24 horas para sacar todo. Yo no sé cuál grupo era, sólo sé que 
era guerrilla. Y es por eso que me tuvieron que meter en el psicólogo 
[...]. Cuando la guerrilla llegó empezaron a decir que dónde estaban 
las gallinas, que les dieran las cosas: la comida, las gallinas, el gana-
do. Y querían a las niñas para ser la mujer de ellos [risa suave —es 
obvio pero lejano a ella—], o de un capitán; y para qué, pero las niñas 
indígenas pues también son bonitas.
En un principio era la violencia
El abuelo de Amelia, padre de su padre, empieza a recordar los 
inicios de su vida. Su experiencia coincide con la de muchos otros 
2. Las siguientes convenciones de la notación de las entrevistas serán válidas para 
todas ellas: 
Los dos puntos (:) equivalen a un segundo de silencio.
La negrita significa acentuación en lo dicho (aumento del volumen de voz y/o 
lentitud en la pronunciación con el objetivo de resaltar la afirmación).
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hombres que buscaron en el este un lugar de escape, una oportu-
nidad para comenzar de nuevo.
Sucede que cuando de eso yo tenía, estaba muy joven, tenía 18 años. 
En eso yo trabajaba con mi papá, en la finca. La finca es en Guapí, 
Cundinamarca. Trabajaba en la finca, les ayudaba mucho a ellos, 
vine a trabajar después de la violencia, porque yo era un jovencito, 
un niño estudiante, la cual no pude seguir estudio, por motivo de la 
violencia. Hasta ahí paró mi estudio, que hice hasta quinto de prima-
ria, y ahí pues me tocó volver a la finca después de la violencia, ya 
fue a reformar la finca otra vez de nuevo porque las casas, todo eso, 
quemaron, dejaron todo eso, en una, miseria pues. Volver a refor-
mar la finquita. Pues sí, hasta la presente la finquita muy buena, 
muy adelantadita, todos esos cafetales, el ganadito, todo eso ya esta-
ba progresando. 
Cuando se me atravesó una china [joven], también. Pues, noso-
tros en ese tiempo éramos muy bobitos, sí, nosotros nos creíamos de 
muchas cosas, las cuales le infundían a uno mucho miedo. Bueno, 
pues yo tenía mi novia, pero también era muy bobo al mismo tiempo, 
no, a pesar de que tenía 18 años ya. Entonces una vez nos pilló el 
papá, y pues yo todo asustado pues llegué y pedí la mano de ella, 
para matrimonio y todo; pedí tres meses de plazo pa’ casarnos y todo, 
se convino así. ¡Pero a escondidas de mi papá y mi mamá!, nadie sa-
bía nada. Pasaron los tres meses cuando me llegó una boleta [co-
municación oficial gubernamental] del corregimiento [localidad] que 
tenía que presentarme, y yo dije no, yo no me caso, y en ese tiempo 
uno tenía que casarse por las malas, quiera o no quiera, ¡tenía que 
casarse! Tonces yo tomé una decisión, eché mi ropita a una maleta 
y te veo [me fui]. Me vine, ya conocía el llano, y por ahí me vine. Y así 
pasó el tiempo, estuve encargado de un hato, por cuatro meses, des-
pués pasé a un gremio de aserradores. 
Así como don Jesús, muchas personas vieron en los llanos, y el 
este del país, en general, un resguardo. Algunos huyendo de la 
violencia, otros de cuentas pendientes con la justicia, otros debi-
do a ambas, y otros que se unirían a las guerrillas liberales (pos-
teriormente FARC-EP). En el contexto de la posguerra civil, 
Guainía renació para el Estado, que antes controlaba la zona 
únicamente vía misiones religiosas y de la explotación del cau-
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cho. Ahora, con la población en aumento, la explotación de la ma-
dera, la minería, la región se hacía importante de nuevo. Por otro 
lado, la región comenzó a adquirir nuevos aires con la migración 
mestiza, así como la migración indígena atraída por las misiones 
religiosas. Antes de la década de 1950, la zona ahora conocida 
como Inírida, capital del departamento, era habitada por indíge-
nas puinaves y curripacos. Posteriormente, indígenas Guanano, 
Cubeo, piapocos, baniwas, cubeos, desano, wuanana, piaroa, pira-
tuyo, sikuani, siriano, tukanos y yera comenzaron a establecerse 
en el municipio. La familia paterna de Amelia está compuesta 
por mestizos e indígenas wuanano migrantes, mientras que a su 
familia materna la conforman indígenas curripaco y puinave, an-
tiguos habitantes de la zona. 
La historia de la coca
Según el abuelo paterno de Amelia, mestizo que huyó de una deu-
da matrimonial en los tiempos de la violencia de los años cin-
cuenta del siglo xx, en Inírida no había «nada» cuando él llegó ha-
cia 1963. La abuela de Amelia, hija de una mujer de la etnia 
Guanano y un hombre mestizo, llegó a Inírida desde el departa-
mento del Vaupés, al sur, cuando su padre fue nombrado corregi-
dor, es decir, administrador del Estado en la zona (lo que ahora 
sería un alcalde). Antes de llegar a Inírida, Silvia pasó un año en 
el internado de la misión religiosa de la Ceiba, a cargo de curas 
católicos. Mientras el padre de Silvia (un hombre mestizo) venía 
con su familia para administrar a los indios como corregidor y 
nuevos mestizos en la región, Jesús, su esposo, venía a un sitio 
desierto. Paradójicamente, hablan del mismo lugar. 
Jesús y Silvia se casaron y vivieron en Inirida por varios años, 
criando más de cinco hijos. Veinte años más tarde, decidieron 
probar suerte en Caño Guaribén, no muy lejos de Inírida, atraí-
dos por la bonanza de la coca. Comenzaron a trabajar cultivando 
y procesando la hoja de coca, con ganancias económicas conside-
rables al principio. Después, debido a la presión guerrillera para 
controlar la producción y comercialización, así como por el exceso 
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de oferta (debido a las políticas estatales de bloqueo a las rutas de 
salida de narcóticos del país), la coca dejó de ser un buen negocio. 
Jesús recuerda con cierto desasosiego esa época. 
Todo lo que gané lo invertí en la coca, y cuando producía, no la que-
rían ni regalada, y yo ya debía como 92.000 pesos a la caja, y la caja 
[el banco agrario] me embargó la finca. Me embargaron esa finca, 
entonces cogí otra finca. Pero en después cogieron ya al hijo mío pre-
so [el ejército en un operativo sobre los laboratorios de la coca], aca-
baron con todo lo que había, pues yo quedé así, me tocó acabar con 
todo lo que tenía, los animalitos, unos marranos que tenía para ver 
cómo le podíamos meter abogado a mi hijo [preso por narcotráfico].
Y así, mi madre
Es en esa época cuando el padre de Amelia conoce a la que sería 
su compañera y madre de su hija. Amelia habla de la historia de su 
madre con dolor. Pero no es la suya una historia poco común. Ha 
sido más bien la suerte de muchas mujeres que buscan una exis-
tencia independiente y autónoma en medio de circunstancias al-
tamente restrictivas. 
Pues mi mamá Selena, es indígena Puinave. Cuando me tuvo, yo 
nunca compartí con ella. Me tuvo y :::: y no me quería, y pues a mí 
me dolía. Ella mantenía viajando, y no ha estado pendiente. Ella 
trabajaba con unos señores, cocinando, lavándoles. Y así comencé a 
acumular un odio contra mí, contra todos ellos, y por eso es que paré 
aquí, en la fundación Revivir, porque comencé a ser agresiva, un re-
pudio muy grande por mí misma, por todo lo que me hicieron ellos. 
Ella es indígena, es hasta bonita [...]. Mi papá me contó que ella 
lo buscó a él, hasta que ella quedó embarazada, y que él esperó a que 
me tuviera y luego me cogió a mí, pero nunca se casó con ella [...]. Mi 
papá era un estudiante en Guaribén, y ayudaba a mi abuelo en la 
finca, sacando coca. Mi mamá Selena trabajaba en una lancha, coci-
nando. Que ella fue un día a la finca, y ahí se conocieron, porque ella 
fue a pedirle que le ayudara a cargar la leña para llevar al internado. 
Y que ahí se enamoraron, y se escaparon para el Guainía [Inírida] 
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[...], pero cuando me tuvo, ella dijo que no se quería hacer cargo de 
mí, que esa era la desgracia de ella [...]. Es que mi mamá realmen-
te me botó. Porque, ¿dejarme en la casa mientras ella se va a bailar 
no es botarme? 
La madre tal vez había decidido que este no era un mundo para 
traer hijos. De todas maneras, tenía que cargar con tal responsa-
bilidad si quería vivir en pareja. Su salida, una vez separada de 
su pareja, iba a ser la de regalar su hija a una mujer blanca, como 
muchas mujeres indígenas habían hecho en la región. De esta 
manera, las familias de mestizos se proveían de mano de obra gra-
tuita. Cipriano, gobernador del resguardo indígena más grande 
de Inírida, es el hermano de la madre de Amelia. Mientras fuma-
mos un cigarrillo, me cuenta: 
La mamá de ella es una, un ::: a pesar de que ella es mi hermana, 
es loca. Y por eso todos, los hijos, de ella lo[s] crió mi mamá. Y mi 
mamá le hizo una casa a ella. Le dijo: «Mire, esta es su casa, viva con 
sus [¿hijos?]», cuando mi papá era todavía fuerte. Es que primero 
como que ella no quería vivir con un indígena, prefería vivir con un 
blanco, lo que te conté. Y después lo botó, con los hijos. Y el papá no 
ha respondido por él [ella]. ¿Y qué pasó? Dejó los hijos y nunca volvió 
a reportarse, ni a ayudar a los hijos. Ella ya no tiene comida. Allá ya 
ni un blanco la acepta porque está viejita o no sé qué, con los peladi-
tos [hijos], y ahí si vuelve a la comunidad. «Venga —dice— ahora sí 
quiero casar con un indio», para que la mantenga. Es ahí donde hay 
problema, y es por eso donde usted ve que aquí, en La Garza, Limo-
nar y Porvenir, mujeres sin marido, con hijos, un hijo, dos hijos, tres 
hijos. ¿Por qué ha pasado eso? Porque primero rechazó, porque sabe 
que después de que hizo su recorrido, a pesar de que el indio es po-
bre, sale a pescar, trae pescado en la mañana, tiene su casabe, mien-
tras que la otra lo está mirando desde lejos. «Yo quisiera comer tam-
bién» [ella piensa], aguantando hambre. «Entonces ahora sí me voy 
a conseguir un indio a ver quién.» Y es una descomposición. Porque 
nosotros le hemos dicho a ellas, nosotros somos indios, a ellas las 
quieren mientras ellos [los soldados, mineros, comerciantes] pasan, 
y después se van porque ellos también tienen mujeres allá, vienen a 
trabajar y se van. Pero ellas no hacen caso. Es ahí donde nosotros 
estamos perdiendo la, la qué, como, nos estamos extinguiendo mejor 
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dicho; ya salen blanquitos y ya las mujeres ya no quieren casar con 
nosotros, entonces buscan otra etnia. Como no se hablan entre Puin-
ave, Piapoco y Curripaco, se busca un Piapoco y hablan español, y ahí 
vamos perdiendo la lengua. 
Las generaciones de mujeres que precedieron a Selena, la ma-
dre de Amelia, estuvieron caracterizadas por el gran número de 
hijos que tenían. Si bien ahora es menor la tasa de natalidad en-
tre las mujeres indígenas en el municipio, las mujeres aún tienen 
en promedio entre dos y seis hijos. Para Selena tener hijos no es-
taba en sus planes, no se proyectaba como las mujeres de su co-
munidad. Ella ha intentado tender un puente entre las exigen-
cias reproductivas de la sociedad en que vive, y al mismo tiempo, 
su deseo de excluirse del mundo de relaciones de género en su co-
munidad, que rechaza. Amelia crece con sus abuelos paternos, 
aunque por periodos vive con su familia materna en el resguardo 
La Garza. 
Guerrilla y paramilitares
Los paramilitares, también presentes en la región desde la dé-
cada de 1990, tienen una influencia considerable, aunque no de la 
magnitud de la guerrilla. Tanto como la guerrilla, estos están vin-
culados a las redes de prostitución de mujeres y en el recluta-
miento, así como en la organización sistemas de seguridad alre-
dedor de actividades ilícitas donde la prostitución tiene lugar 
—minería, procesamiento de narcóticos...—. Por otro lado, consti-
tuyen una parte importante de la demanda en el mercado de la 
prostitución. Amelia me explica las diferencias entre los grupos 
basándose en las experiencias que le son cercanas, no relaciona-
das con ideologías políticas: su padre paramilitar —que fue asesi-
nado—, su primo guerrillero y ahora paramilitar, el narcotráfico, 
la prostitución, el reclutamiento y las acciones militares:
Los paracos son más peligrosos. Mi papá me decía que ellos cogen a 
los violadores. Yo cuando supe que mi papá era paraco, uich, a mí se 
14855_Modernidad indigena (tripa).indd   113 14/05/14   14:11
114    Modernidad indígena...
me revolvió la sangre. Es que Julián mi primo dice que de ser guerri-
lla ahora pasa a ser paraco. Es que Julián no quiere estar en el Guai-
nía [Inírida], Julián ya nació con la ambición de matar. Es por eso 
que él dice que tiene la ambición de irse otra vez para el monte. [Los 
paramilitares] piensan más en maldad. Digamos esa china es la más 
puta, más puta, listo, tienen la lista de ella, el nombre, «vamos a 
matar a esta china por esto y esto». Yo digo que los paracos son más 
bravos que la guerrilla; pero seguramente sufrieron cuando eran ni-
ños, por eso han de ser así. Lo bueno de los paracos es que van a 
discotecas, o a veces, si me entiende [...], los paracos, los coroneles, 
pueden tener sus fincas, pueden tener sus mujeres, así mamita. Di-
gamos, usted es la mujer del coronel paraco. 
En cambio, en la guerrilla ellas pasan de un coronel a otro coro-
nel, del coronel al capitán. [Aclara en todo caso, con voz que se presta 
a hacer una importante distinción.] Pero no la comparte así con re-
clutas, así guerrillas, sino que son con los grandes. Yo digo que la 
guerrilla y los paracos tienen algo que es bueno de ellos. Porque en 
Guaribén, los guerrilleros «quiubo su paisano, ¿cómo está china?», 
pero con las que son así, todas loquitas que llega la guerrilla y co-
mienzan a moverse, ay mamita, no piense que la van a tomar en se-
rio. Aunque ya cuando la tienen en el monte, su armamento y al 
monte, juemadre. Las ponen a raspar coca, mejor dicho, las ponen a 
sufrir. Tengo un primo que se metió a la guerrilla, como a los catorce 
añitos también, se desmovilizó el año pasado [...] Las hijas del señor 
Palacios sí, ellas sí se fueron para la guerrilla, pero porque ellas eran 
grandes, bonitas, ya tenían pechugas. Aunque allá hay niños que 
los entrenan y todo. Allá en la guerrilla tienen colegios donde entre-
nan a los niños [...], en la guerrilla no les importaba si era indígena 
o blanca, ellos no eran raceros [racistas]. 
El paramilitar aparece en este caso como un ser masculino, 
aún más, el más masculino, o al menos eso pretende: viola al vio-
lador. El guerrillero, el paramilitar, el soldado, se convierten en 
personajes que cumplen tres características: protectores, clien-
tes, amenazantes (si no hacen lo que piden). Son actores con auto-
ridad, en todo caso, pero con quienes se puede negociar, interac-
tuar. 
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Intercambios sexuales comerciales
Al hablar con Amelia, ella nunca consideraba usar la categoría de 
explotación sexual para referirse a los intercambios sexuales co-
merciales en que participaba:
[...] Fredy, el profesor de educación física en el Instituto. Él me mi-
raba, y me miraba, y un día mi tío Cipriano [líder indígena] sospe-
chó, porque Fredy me fue a buscar a la casa, y hablaba como si 
fuera mi novio. [...] Él era muy lindo y todo, pero no, qué tal, tenía 
novia, y así sí que es peor. Y me acuerdo que al otro día teníamos 
una clase de educación física y había evaluación, y yo no hice nada, 
y me la pasó [el profesor aprobó su examen]. Entonces yo me puse 
brava y le dije: «A mí no me pase notas, qué tal», así brava yo. Y él 
me decía que me tranquilizara. Y un día me dijo que si tenía novio. 
Y yo acepto que sí, me metí con él. Él era el que le decía que era 
mayor [...] y yo me sentía mal porque nunca había tenido novios de 
esa edad; o pues sí había tenido, pero no en el colegio, con un profe-
sor nunca me imaginé. Yo dije, bueno, me metí con uno de la SIJIN,3 
pero con un profesor nunca. Eso era nuevo para mí, quedé sorpren-
dida de mí, porque eso es prohibido. Después yo le dije que ya no 
quería tener nada con él, porque él tenía una novia, y con ella po-
drían tener un hijo, y yo luego voy a tener problemas, lo pueden 
echar [despedir del trabajo] [...] y que hasta a lo mejor lo podían me-
ter a la cárcel. [...] Él me decía que no se arrepentía, porque era 
normal [su relación]. 
En el caso de los policías de la SIJIN, tanto como en el caso 
del profesor, ella se sentía culpable, más que víctima, aunque, 
en el caso del profesor, ella sentía que era una relación «prohibi-
da», es decir, menos legítima socialmente que la relación entre 
una joven menor de edad y un miembro de las fuerzas de seguri-
dad del Estado. Más adelante, en Bogotá, ella había incorporado 
la idea, producto de lo que le decían los educadores de la institu-
3. Seccional de Investigación Criminal, Policía Nacional de Colombia.
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ción terapéutica en el que había sido internada,4 que relacionar-
se con policías era un «delito» y, por lo tanto, ella era una delin-
cuente. Y es que, si bien los educadores hacían referencia al 
policía, Amelia sentía que era ella la culpable. Del mismo modo, 
en el caso del profesor. Era ella quien estaría perjudicando una 
relación (la del profesor y su novia), ella «por quien» podrían en-
viarlo a la cárcel, y no ella quien estaba siendo utilizada. 
Lo relatado, en los términos de Amelia, nada tiene que ver con 
la pasividad que mediante el uso de la categoría de explotación 
sexual se le asigna a las mujeres menores de edad que partici-
pan en dinámicas de comercio sexual; tampoco con la categoría 
de prostitución, donde aparentemente el intercambio económico 
es explícito. Pero ella reconocía, sin embargo, maneras en que los 
intercambios sexuales comerciales entre mujeres jóvenes indíge-
nas y hombres mayores de edad mestizos tenían lugar en Inírida. 
En estos casos, ella se presentaba como una potencial víctima:
Los veteranos, puros viejitos, tenían a una muchacha, que era la que 
conectaba a las niñas. Y pues esa muchacha es mi prima. Ella es la 
que comunicaba, ella es la proxeneta de ellas, y también iba a ser 
la mía. Yo nunca me exploté, pero yo observaba las casas, yo obser-
vaba lo que hacían con ellas, y pues yo puse una denuncia, llevé a 
una niña a que declarara, me arriesgué mucho para la demanda, 
porque tuve que ver cómo eran las casas, cómo eran los tipos, qué 
consumían. Lucy las explotaba. Las vestía bien y pues le presentaba 
a los tipos. Lucy era una prostituta, que yo fui un día donde ella, una 
casa, y que la casa era toda bonita y había una piscina, y viejos, ¡gas! 
[asco]. Lucy llevaba las niñas y no le pagaban a las niñas, sino a 
Lucy. Ella era una ladrona, porque no le daban la plata a ellas que le 
daban los clientes.
Las actividades en que las niñas se veían involucradas a tra-
vés de la mediación de Lucy son consideradas explotación sexual 
por Amelia. No por la relación de subordinación de las niñas res-
pecto de los adultos que pagan por tener intercambios sexuales 
4. Siguiendo la orden de una institución estatal de protección de la infancia con 
sede en Guainia.
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con ellas, sino por la proxeneta que no les da todo el dinero que 
ellos pagaban. Las cosas se tornan aún más complejas en el esce-
nario de las minas ilegales de oro localizadas en el lado venezola-
no de la frontera. Algún día, en una de las tantas conversaciones 
que teníamos cuando íbamos al mirador desde el que se veía la 
ciudad, Amelia me relató lo que ocurría en ese lugar. Ella contac-
taba a los mineros que querían tener relaciones sexuales con 
niñas menores de dieciocho años. También ayudaba a contactar ni-
ñas en Inírida para que fueran en grupo a las minas para prosti-
tución bajo la dirección de su prima. Por ello, Amelia recibía una 
parte del dinero. Amelia no repitió este relato: ella no hablaba 
mucho de lo que ocurría en las minas, tampoco de su rol en las 
cadenas de comercio sexual en Inírida. A los funcionarios de la 
institución terapéutica nunca reveló esta información. 
Después de un tiempo de estar internada en la institución 
terapéutica, Amelia había aprendido algunas frases clave que 
eventualmente le permitirían demostrar su integración satisfac-
toria al programa terapéutico. Estas se relacionan con el «per-
dón» y el «amor propio». En dicha institución aprende a aislar las 
dinámicas de violencia, explicándolas por las acciones de ciertos 
agentes (y no de otros), y reduciéndolas a un problema de amor 
propio, así como al proxeneta que eventualmente la niña encon-
tró en su camino:
Aquí en el internado me han enseñado muchas cosas bonitas, que a 
valorarse a uno mismo, y uno quererse, y uno perdonar a las perso-
nas que le hicieron daño y las que nosotros les hicimos daño a esas 
personas [...] A mí me han hecho daño las personas que me iban a 
inducir a la explotación sexual, diciéndome que me acostara con ellos, 
por cincuenta mil [pesos], y pues uno cree, pero no salen con nada. 
A pesar que yo no me acosté con ninguno de ellos pero sé que eso es 
muy feo. No es porque yo lo haya hecho, porque yo tengo en mi con-
ciencia que yo nunca lo hice. Me hubiera sentido culpable yo, pero 
también culpable la persona que lo hizo sabiendo que yo soy una 
menor de edad. 
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¿Qué es de una vez por todas la ‘explotación 
sexual’?
Dentro de la institución terapéutica, así como en la región de ori-
gen de Amelia, no existía un consenso, digamos establecido, acer-
ca de quién era explotado, quién se prostituía, aunque sí existían 
condiciones que permitían a una persona —quién hablaba, con 
quién, con relación a qué, en qué situación— determinar en mo-
mentos especificos quienes eran las jóvenes indígenas en «pros-
titución» y explicar el entorno de dicha realidad. En el internado, 
por ejemplo, las reuniones del equipo terapéutico eran el momen-
to por excelencia para observar la diversidad de opiniones de los 
terapeutas y demás educadores, así como para comprender la im-
portancia que tenía usar la categoría de explotación sexual, inde-
pendientemente de las diversas significaciones y efectos que esto 
producía en la vida cotidiana del internado
Si bien Amelia decía constantemente a los educadores del in-
ternado que ella no era víctima de explotación sexual, la manera 
en que definía la explotación sexual durante las conversaciones 
que tuvimos era mucho más compleja que esta línea clara fuera 
de la cual quería dejar claro ella estaba ubicada. «Explotación 
sexual es prostitución. Que yo me acuesto con hombres, así, que 
quiero pasarla bien, quiero ganarme plata, ¿a cambio de qué? 
De que me acueste con ellos.» Así, en una sola frase, condensa dis-
tintas maneras de considerar este tipo de violencia en las regio-
nes donde ocurre y en la institución terapéutica donde las jóvenes 
son internadas. En una sola enunciación reunía la responsabi-
lidad que se adjudica a las mujeres jóvenes en esta situación 
—«quiero pasarla bien»— con su condición de víctimas. Nótese 
que ella no se refiere, sin embargo, a ninguna distinción especial 
en el caso de las jóvenes indígenas, aunque en otros relatos sí ha-
blaba del deseo que muchas jovenes indigenas manifestaban de 
ser sexualmente deseada por un hombre socialmente calificado 
como blanco —un poco independientemente del tipo de relación.
El proxeneta sería «el que vende niñas, que las prostituye [...] 
por plata». Es también parcialmente explotador el que hace un 
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ofrecimiento directo, sin lugar a ilusiones (de una relación afecti-
va), como «Los blancos [que] inducían a las niñas —que yo les doy 
celular, y plata, y ropa y viajes—”. La palabra inducción ha sido 
tomada de la conducta punible de «inducción a la prostitución», 
contenida en el código penal. Habría proxenetas malos y proxe-
netas buenos, y allí es donde se halla el meollo de la explotación. 
Cuando el proxeneta obliga explícitamente, o cuando el proxene-
ta obtiene más dinero que las jóvenes que se prostituyen, en esos 
casos, según Amelia, hay explotación. De ahí que su prima Lucy 
explotara a las jóvenes cuando se quedaba con la mayor parte del 
dinero, pero no cuando había un acuerdo en el que se dividían por 
igual los recursos.
Ella [Lucy] se ha llevado niñas a las minas, eso lo reconozco, ::: 
Bueno, ellas se han ido con ella, porque ella no las llevó engaña-
das, y ellas mismas dijeron que ellas se habían ido porque ellas ha-
bían querido ::: Eso está muy enredado ::: Lucy está muy protegida, 
a ella no le hacen nada, hay gente que la cuida y no va a dejar que 
nada le pase.
Y aún, si hubiera explotación, Amelia aclara que existe un 
campo de impunidad posible gracias a la distribución de las re-
laciones de fuerza en la región. Así, un acto ilegal e injusto no ne-
cesariamente ha de ser condenado moral o judicialmente, y la ca-
tegoría de explotación sexual perdería sentido en un contexto como 
el de Inírida. Lo que resulta de la impunidad, así como de la con-
sideración de la responsabilidad de las jóvenes (justeza de las 
consecuencias), es el traslado del juicio moral que hace la po-
blación desde los actores que promueven y usan la prostitución 
hacia las jóvenes que están en esta situación. Y si hay un castigo, 
probablemente será para ellas. Las expectativas de Amelia son re-
cibir el castigo que «se merece», y crear una nueva Amelia, ser 
completamente otra, porque la existente es del todo rechazada y 
repudiada. Al final, ella responde a la sanción moral:
Y pues yo espero salir pronto de aquí [del internado] pero ser otra 
niña cambiada, si me entiende, ser otra, otra niña. O sea, que no sea 
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la misma de antes, grosera ni rebelde. Ser una niña de casa, estu-
diar, eso es lo que yo quiero. Una niña de casa, que es no salir a la 
calle, ser una niña obediente, respetuosa. 
Al trasladar el juicio moral a las jóvenes, sería perfectamente 
posible —aunque las normas legales no lo establezcan— que una 
mujer joven, menor de edad, se explote a sí misma. De esta ma-
nera, la responsabilidad recae completamente sobre ellas. Ame-
lia acoge un término que es legal, el de la explotación, y lo lleva 
al ámbito de las maneras en que la prostitución de mujeres me-
nores de edad es finalmente evaluada en su región de origen: «Yo 
quería explotarme para venir a Bogotá, para comprar pasajes y 
venirme a Bogotá». Tal clase de pronunciamiento imposible —ex-
plotarse a sí mismo— también vinculaba distintas estrategias 
del dispositivo de la guerra y el terapéutico, pero para negarlas en 
el mismo movimiento. Pues lo que Amelia sugiere es que sí había 
explotación (contra las ideas locales sobre las categorías de pros-
tituta y vagabunda), pero que, al mismo tiempo, ella podía deci-
dir sobre sí misma (contra la idea del niño explotado usada en el 
internado). Ello no implica que no participara de los efectos de la 
enunciación legal de la categoría de «explotación»: de ahí que se 
decidiera a denunciar a su prima cuando se cansó de que esta uti-
lizara a las jóvenes para la prostitución.
Lo que no podremos saber es, dentro de los actos y palabras de 
Amelia, cuál será la extensión de la experiencia que ella construi-
rá en cada paso a partir de los acontecimientos de su vida pasada 
y presente, como tampoco de los acontecimientos que han queda-
do en la memoria de las personas de una región marcada por la 
violencia y que ahora regresan a ella como un viento, «algo que 
no puede ser recordado, lo irrecuperable, y por lo tanto, como el 
espectro temible de la desconstitución del sujeto» (Butler, 2002: 
29). Las acciones de Amelia, todo aquello que es interpretado por 
los otros que la rodean como «un sinsentido» vuelve como una fa-
lla temporal en la memoria, al decir de Lacan, de acontecimien-
tos que la exceden, la limitan, la constituyen, y que «perma-
nentemente le quitan a todo acto “presente” su condición de 
“actualidad”» (Butler, 2002: 29). En esas zonas en que se define y 
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extiende la definición de la vida misma (Das, 2007: 90), está la 
razón del silencio, la metáfora, lo indecible, lo que duele, lo olvi-
dado. Tales zonas incluyen no solo la trayectoria que ella recuer-
da —y la que no— de su vida individual, sino, más aun, la trayec-
toria de su familia, de su comunidad, de su región. Tal trazado es 
el que ha creado el espacio en el que ella puede significar —de 
unas maneras y no de otras— su trayectoria individual y, por su-
puesto, es el que la posiciona en un espacio social. Está allí en 
juego ella misma.
En las dinámicas inter e intraétcnicas en Inírida, los intercam-
bios económicos sexuales en que participan jóvenes mujeres in-
dígenas no son necesariamente ilegítimos. Ello depende de las 
maneras en que durante la trayectoria de una región o de proce-
dimientos estatales se ha construido la aceptabilidad de ciertas 
prácticas, su funcionalidad, y el rechazo de otras claramente no 
compatibles con las formas que asumen las relaciones de poder 
en distintos ámbitos. El primer requisito es que todo intercam-
bio asegure la heterosexualidad normativa. El segundo, que la 
posición privilegiada de los hombres en la prostitución —y prin-
cipalmente los hombres mestizos— se mantenga (al menos en 
cuanto fantasía). El tercero, que los términos de los intercam-
bios sean principalmente regulados por un tercero —que no sea 
la mujer—, llámese comunidad, ley, familia o institución tera-
péutica. 
Existe una gran capacidad y voluntad de independencia en to-
das las jóvenes que eligen participar de intercambios económicos 
sexuales que les permitan una vida autónoma con respecto de las 
exigencias sexuales adjudicadas a las mujeres en sus entornos. 
Lastimosamente, la prostitución es la única vía que les permite 
lograr una aparente autonomía. La violencia que viven estas jó-
venes dentro de la prostitución solo cambia un mundo de caren-
cias y una existencia indigna por otra. Todas las demás formas 
—más legítimas socialmente— que asumen los intercambios 
sexuales comerciales no marcan una diferencia en cuanto al reco-
nocimiento de su humanidad digna, sino que simplemente denotan 
el cumplimiento de alguno o varios de los tres requisitos que los 
hacen legítimos (lo que no quiere decir que no sean violentos). El 
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matrimonio arreglado —sin considerar los deseos y la opinión de 
las mujeres—, el incesto (cuando incluye violencia), las relacio-
nes ocasionales con miembros de fuerzas armadas, mafias, mes-
tizos con una posición social más elevada, terapeutas..., siguen 
relegando a las mujeres, y aún más a las mujeres indígenas, al 
lugar más bajo de la escala social.
La interculturalidad en Colombia, en cuanto conjunto de nor-
mas éticas o de tolerancia (Zambrano, 2008: 77), no es suficiente 
para asegurar el respeto a los derechos de la diversidad cultural en 
el país, especialmente en cuanto a la violencia sexual y los dere-
chos de las mujeres. Por un lado, las leyes son formuladas para ser 
aplicadas sobre sujetos particulares (los grupos también son suje-
tos), que son tratados en la norma como homogéneos entre sí, des-
conociendo la diversidad de formas de organización social y las 
distintas posiciones que ocupan las mujeres en ellas. Por otro lado, 
no existen programas específicos en las distintas regiones para 
abordar estos temas no desde un punto de vista terapéutico, sino 
socio-económico. Así, las leyes actúan como grandes afirmaciones 
que permiten las más siniestras interpretaciones, todas marca-
das por las maneras de actuar y las percepciones culturales de las 
autoridades estatales. Por último, mientras no cambien las con-
diciones que convierten la venta de su sexualidad y reproducción 
en la única opción para sobrevivir, las mujeres índigenas, mestig-
zas, gitanas o afrodescendientes seguirán acudiendo, desde que 
nacen hasta que mueren, a los intercambios económicos sexua-
les legales e ilegales, legítimos e ilegítimos. Desde el Estado, y 
también desde la sociedad civil, debe darse un debate sobre las 
condiciones sociales que permiten tales dinámicas, empezando 
por la discusión sobre la llamada estructura básica de la socie-
dad: la familia. Pero, mientras existan disposiciones contradicto-
rias —por un lado, prohíben el incesto entre adultos y menores, 
pero, por el otro, hacen la vista gorda ante las relaciones de poder 
en el interior de la institución familiar y el lugar en que sitúa a 
las mujeres—, a las mujeres se les seguirá adjudicando un lugar 
subordinado desde la infancia. 
Para concluir, quisiera llamar la atención sobre la pertinencia 
de reconsiderar la idea de que, cuando se trata de chicas menores 
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de edad, la prostitución implica una pérdida de subjetividad. Se-
gún mi experiencia de campo, las jóvenes indígenas —y las no in-
dígenas, por igual—, deciden participar de actividades económi-
cas que implican un servicio sexual después de considerar las 
opciones que tienen. Las opciones son siempre reducidas, y ter-
minan escogiendo entre un tipo de violencia u otro. Pero ello no 
implica que las mujeres no creen sentido, que no puedan consti-
tuir la experiencia de los sucesos que viven, y que, basándose en 
esta experiencia, generen expectativas para el futuro, tomen deci-
siones y ejerzan el poder. Las restricciones del contexto no las 
convierte en vida desnuda, si bien esa es la estrategia de las prác-
ticas discursivas encarnadas por las autoridades municipales, 
regionales, de los legisladores, de los funcionarios de la institu-
ción total (el internado) y de los líderes comunitarios. Al mismo 
tiempo, y de manera paradójica, todos estos actores reconocen 
condicionalmente la subjetividad de las jóvenes en un movimien-
to que promueve la reproducción de condiciones de desposesión 
de los medios de producción para las mujeres. Así, ubican a estas 
jóvenes —más todavía a las indígenas— en la base de la escala 
social, donde, irremediablemente, no tendrán mejor alternativa 
que negociar su sexualidad y su reproducción. El ciclo se renue-
va. Pues si bien mujeres jóvenes como Amelia rompen a través de 
sus actos las restricciones sobre su sexualidad del monopolio fa-
miliar y comunitario, así como el de las instituciones sobre el re-
conocimiento y manipulación de sus derechos, al final terminan 
atrapadas en el mismo continuum de violencia.
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Mujeres indÍgenas raráMuri universitarias
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El presente trabajo plantea la construcción de género y etnicidad 
que realizan como universitarias las mujeres indígenas rarámuri 
en México, así como las motivaciones y estrategias que las llevan 
a interactuar en este sistema académico. Para ello se presenta, 
de forma breve y como antecedente, la histórica de las relaciones 
interétnicas de su entorno inmediato, y se sitúa posteriormente a 
la universidad como el espacio en donde estas mujeres desean 
legitimar sus identidades y reconstruir tanto sus relaciones étnicas 
como interétnicas. Parto de la idea de que, para abordar cualquier 
problema relacionado con las mujeres, es indispensable entender 
su diversidad, visible desde la perspectiva de la interseccionali-
dad, que analiza cómo «el género interactúa con la raza/etnia, 
cultura/religión y el nivel educativo/ocupacional» (La Barbera, 
2010: 1). Al mismo tiempo, propongo una discusión donde se con-
fronta el trabajo teórico con la experiencia obtenida en el trabajo 
de campo de manera preliminar.
Antecedentes
Las mujeres indígenas rarámuri son originarias de la Sierra Ta-
rahumara, en el estado de Chihuahua, al norte de México. Han 
1. Beneficiaria del programa de becas para estudios en el extranjero del Fondo 
Nacional para la Cultura y las artes del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(FONCA-CONACYT 2012-2013).
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sido definidas tradicionalmente por los papeles que desempeñan 
a lo largo de su vida en relación y complementariedad con los hom-
bres rarámuri, debido a la concepción dual que este grupo tiene 
del mundo (Acuña, 2007) y la división sexual que hacen de las ta-
reas. En cierto aspectos míticos y cosmogónicos, las mujeres pue-
den ser incluso concebidas con mayor fuerza que los hombres (Pin-
tado, 2000).
El pueblo rarámuri tiene un alto grado de conciencia étnica, 
porque su vida difiere en varios aspectos de la vida del grupo al 
que llaman chabochi (hombre blanco o mestizo) y construyen su 
identidad a través de la vida ritual (Acuña, 2007). 
La palabra chabochi es despectiva y designa al no humano, 
violento, egoísta, ladrón y acaparador (Robles, 1994: 46), debido 
a que los rarámuri tienen por precepto cultural compartir y no 
acaparar bienes, a diferencia de los mestizos. Aunque también cabe 
aclarar que el contacto intercultural entre los rarámuri y las per-
sonas mestizas, construidas como mayoría en México, es más com-
plejo que esta polarización identitaria; los mestizos pueden ser, 
por otro lado, personas que ofrecen programas de ayuda, y com-
parten una cultura no muy lejana, pues los rarámuri, y los indí-
genas en general, son en muchos casos actores sociales moder-
nos, aún cuando se les ha identificado de forma generalizada, y a 
veces errónea, como tradicionalistas.
Esta continua distinción que los rarámuri hacen entre sí mis-
mos y los mestizos les ha permitido la supervivencia como grupo 
étnico a través del tiempo. Ello es debido a que, como plantea 
Barth, lo que realmente importa para explicar la etnicidad no es 
tanto el contenido cultural de la identidad, sino los mecanismos 
de interacción que, utilizando cierto repertorio cultural de ma-
nera estratégica y selectiva, mantienen o cuestionan las fronte-
ras colectivas a través de un conjunto de elementos constitutivos 
o de límites (normas para establecer la pertenencia) y que, a pe-
sar de las modificaciones, definen una unidad continua (Barth, 
1976: 15). 
Los rarámuri reconocen y enarbolan su resistencia al cho-
que cultural con los chabochi a partir de la colonización españo-
la, cuando, junto con distintos pueblos constituidos como naciones 
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independientes, fueron categorizados bajo el gentilicio de «indí-
genas o indios», aplicado como una equivocación al pensar que 
habían llegado a la parte extrema de Asia.
El hecho de que los «indígenas» no fueran ni católicos ni euro-
peos justificó ante los ojos de los españoles su dominación y su 
explotación; por ello, la categoría étnica de indio ha tenido casi 
siempre un contenido negativo, pues ha servido para segregar y 
marginar (Bonfil 2006 [1987]; Stolcke, 2008).
Las relaciones interétnicas en el septentrión (Nueva Vizcaya) 
de la Nueva España, actualmente México, fueron muy distintas 
a las que se establecieron en la zona mesoamericana.2 Sus pue-
blos nativos, los rarámuri entre ellos, tenían una densidad me-
nor y no estaban acostumbrados a las formas de dominación y de 
trabajo a las que estaban habituados los pueblos mesoamerica-
nos. Los rarámuri resistieron durante más tiempo debido a que 
su base económica era cazadora y recolectora: migraron hacia tie-
rras altas y barrancas del oeste, sitios de difícil acceso para los 
españoles. Ahí se mezclaron con otros grupos serranos, pero difí-
cilmente con españoles (Navarrete, 2004:55; Pacheco, 2008: 167; 
Bonfil, 2006 [1987]: 188, Deeds, 2001).
Desde el siglo xVii, las misiones de frailes jesuitas comenzaron 
a cristalizar en el territorio rarámuri la política de reducción y 
congregación que la Corona impuso con miras a facilitar el con-
trol político, económico, fiscal y religioso de los indígenas (Sarie-
go, 2008; Del Río 2008).
El éxito de la creación de pueblos y comunidades tuvo un éxito 
efímero, pues a lo largo del los siglos xVii y xViii se repitieron cícli-
camente las rebeliones, que culminaron con una gran rebelión 
multiétnica iniciada en 1750 por los indios del septentrión (Sa-
riego, 2008; Porras, 2001, Deeds, 2001).
2. Mesoamérica se extendía hasta lo que hoy es Nicaragua, al sur. En esa área, 
la abundancia de agua permitía la práctica de la agricultura y, desde al menos 1.000 
años antes de nuestra era, se crearon formas de gobierno centralizado y se estableció 
una estratificación social muy clara. Así, un grupo pequeño de gobernantes y sacerdo-
tes monopolizaban el poder y la riqueza, y la mayoría de la población se dedicaba a la 
agricultura y les pagaba tributos. Se construyeron grandes ciudades con monumenta-
les templos y palacios (Navarrete, 2004: 37).
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A partir de 1767, cuando los jesuitas fueron expulsados por la 
Corona, los rarámuri se reapropiaron de muchos de los elementos 
culturales impuestos (Sariego, 2008; Porras, 2001, Deeds, 2001), 
como el uso del violín con fines litúrgicos; pero también volvieron 
a recrear en sus pueblos y rancherías la autonomía política, la 
movilidad territorial y la economía diversificada, características 
fundamentales de su forma de vida. 
Como apunta Acuña (2005), hoy en día no cabe duda de la in-
fluencia misionera en la población rarámuri, reconocida como 
bautizada en más de un 90%. En parte, esa influencia se puede 
apreciar en varias adopciones culturales, como la danza de los ma-
tachines, impuesta por los jesuitas siglos atrás, y que ha sido rein-
ventada por los rarámuri para hacerla compatible con su manera 
de pensar y actuar. Así es como Acuña llega hasta este valioso 
análisis:
El proceso histórico vivido ha enseñado al pueblo rarámuri que, para 
que la identidad étnica y cultural perdure, es preciso hacer concesio-
nes a los agentes dominantes que llegan de fuera siempre imponien-
do formas de pensar y actuar [...]. Tras la experiencia observada en 
otros grupos indígenas que, como los apaches, fueron prácticamen-
te exterminados por hacerle frente al poderoso invasor defendiéndose 
con medios violentos, o las consecuencias sufridas en la propia etnia 
hasta finales del siglo xVii con la resistencia violenta ejercida ante el 
agresor, en los tres últimos siglos han cambiado radicalmente la es-
trategia de autoconservación aparentando dejarse imponer de mane-
ra inocente, casi sin preguntar, en actitud dócil, para luego disponer. 
Demostrando un claro sentido práctico de la vida, no tienen muchos 
prejuicios para quedarse con todo lo que consideren útil, transfor-
mándolo en parte para hacerlo significativo e incorporarlo a su pro-
pio acervo cultural. Es esa estrategia de resistencia pacífica la que 
nos puede dar la clave para explicar el aumento demográfico de la po-
blación, el mantenimiento de su identidad étnica (Acuña, 2005: 6).
En un contexto más amplio y retomando la historia, con la In-
dependencia de México los mestizos (mezcla de españoles e indí-
genas) emergieron como el nuevo grupo dominante. Desde en-
tonces, los indígenas, en general, han enfrentado la intervención 
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de esta mayoría mestiza, que trata de definir un proyecto de na-
ción y decidir sobre las identidades que los pueblos indígenas de-
ben asumir. 
Hasta los años setenta del siglo xx, las posiciones que propo-
nían la integración definitiva de los indígenas al grupo mestizo 
eran generalmente aceptadas, tanto en el gobierno como en la so-
ciedad mestiza. Sin embargo, en los últimos treinta años, esta 
situación ha cambiado radicalmente, porque los grupos y organi-
zaciones indígenas han comenzado a hacer oír sus voces y han 
emprendido una vigorosa defensa de su identidad y sus culturas. 
Estas voces indígenas, en su mayoría, no desean la integración a 
los mestizos, sino el reconocimiento y respeto a sus diferencias 
culturales (Navarrete, 2004).
Las mujeres rarámuri universitarias
Hoy en día, al menos en la universidad pública ubicada en la Ciu-
dad Chihuahua, donde se centra esta investigación, existen 156 
estudiantes indígenas, de los cuales 79 son mujeres. Esto repre-
senta un 50,64% de la población indígena universitaria.3 Habría 
que tener en cuenta, por otro lado, que esos 156 estudiantes re-
presentan el 0,62% del total de 25.0394 alumnos matriculados en 
esta universidad. 
Las cifras anteriores convierten a mujeres y hombres indígenas 
en una minoría, aunque «voluntaria», en términos de Ogbu (Ca-
rrasco, 2004), debido a que la mayoría de los universitarios son 
mestizos. En esta relación entre minoría-mayoría étnica, al acce-
der a la universidad, un espacio dominado por el modelo cognosci-
tivo occidental y masculino, las mujeres pertenecientes a minorías 
étnicas hacen una doble escalada: la de género y la de raza/etnia. 
Pero, ¿quiénes son estas mujeres indígenas rarámuri univer-
sitarias que he categorizado como minoría étnica?
3. Datos proporcionado por el Programa de Atención a Estudiantes Indígenas. 
4. Datos proporcionados por el Departamneto de Sistemas de la Universidad, ac-
tualizados en febrero de 2012.
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Definir a alguien como miembro de una categoría implica siem-
pre definir la posición que uno tiene frente a esa persona y la re-
lación que debe entablar con ella (Navarrete, 2004: 22). 
Soy consciente de las diferencias de poder que existen entre 
las mujeres rarámuri y yo, por ejemplo: mi posición como profe-
sora universitaria, que he evitado en la medida de lo posible al 
relacionarme con ellas, así como mi condición de mujer «mesti-
za», perteneciente al grupo que en la historia más reciente de 
México se ha construido como dominante, y la pretensión de po-
sicionarlas como «sujetas de mi estudio». Sin embargo, creo que un 
buen principio para mi trabajo es comenzar por admitir que todos 
«nos hemos construido mutuamente, algunos más que otros. El 
proceso no ha sido nunca unidireccional, pese a las asimetrías 
históricas del poder» (Tripp, 2008). 
Para abordar cualquier problema relacionado a las mujeres, es 
indispensable entender su diversidad (Moore, 1988; Stolcke, 2000) 
desde su cultura, posición social y tiempo. Así que, desde los es-
tudios de género, utilizo la perspectiva de la interseccionalidad 
que analiza cómo el género interactúa con la raza/etnia, cultura/
religión y el nivel educativo/ocupacional (La Barbera, 2010). 
El género, en todos los grupos humanos, debe ser entendido en 
términos políticos y sociales, y no en referencia a coacciones bio-
lógicas; pero sí, en cambio, en referencia a las formas locales y es-
pecíficas de las relaciones y, en particular, de desigualdad social 
(Rosaldo,1980). Es una construcción social, un principio organi-
zador distinto para cada sociedad, que se construye a través de sus 
prácticas, asignación de roles y construcciones simbólicas, como 
procesos y no como entidades estáticas (Thurén, 1993, cit. en Mar-
tín, 2006: 61). 
El método que guía mi investigación es el trabajo etnográfico. 
He realizado observación participante durante ocho meses en el 
entorno académico que congrega a los estudiantes indígenas en 
las aulas universitarias (reuniones de becarios, encuentros estu-
diantiles, festividades y demás actividades académicas), así como 
en el espacio informal.
Además, llevé a cabo un grupo focal con nueve mujeres rará-
muri; entrevistas en profundidad y charlas informarles con ellas 
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y con algunos de sus profesores y gestores relacionados con su 
desa rrollo académico, así como con algunas autoridades de su co-
munidad.
La pregunta principal en esta investigación ha sido: ¿cómo 
llevan a cabo las mujeres indígenas rarámuri los procesos de ar-
ticulación entre la educación universitaria y la construcción o 
reconstrucción de una identidad étnica y de género?
 Es necesario comenzar haciendo notar que la construcción 
identitaria es «el proceso continuo y cambiante que nutre las ac-
tividades individuales, y a través del cual los sujetos incorporan 
identificaciones surgidas de las interpretaciones y negociaciones 
con los discursos y significados dominantes, y con las prácticas del 
día a día» (Ponferrada 2007: 72). 
Las mujeres rarámuri han construido su identidad como uni-
versitarias transformando algunas de sus tradiciones culturales. 
Mientras que las chicas que no acceden a la universidad forman 
nuevas familias al entrar en la adolescencia, entre las universi-
tarias el paso a la edad adulta tiende a alargarse y se construyen 
como mujeres jóvenes. 
Otro de los cambios se da en la familia y en la comunidad, don-
de se cede el principio de autoridad y obediencia del padre para se-
guir los modelos que trazan las trayectorias escolares. Así, retro-
cede el control masculino y se amplía la zona de la autonomía 
femenina.5 Además, comienzan a participar en roles que no les es-
taban permitidos, a revalorarse y a visualizarse como líderes. La 
Universidad ha significado la posibilidad de conseguir un mayor 
grado de aceptación en las relaciones interétnicas con los mestizos.
Una de mis preguntas es: ¿qué motivos impulsan a las mujeres 
indígenas rarámuri a estudiar en la universidad, y qué relación 
existe entre estas motivaciones y su posicionamiento social como 
mujeres indígenas en sus comunidades de origen y en la socie-
dad mayoritaria? 
Algunos motivos que impulsan a estas mujeres a estudiar en 
la universidad son los siguientes: la superación personal; apoyar 
5. Arango (2008: 146) identifica el mismo proceso en los jóvenes colombianos, con-
siderando las variables de desigualdad de clase, género y profesión.
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a su comunidad y a su familia; lograr la independencia económi-
ca de sus compañeros varones; seguir la misma trayectoria que 
otros de sus compañeros de clase tuvieron en la escuela prepa-
ratoria y no desaprovechar las oportunidades que distintas fun-
daciones y organizaciones gubernamentales y empresariales les 
ofrecen. 
El hecho de que las mujeres rarámuri busquen la independen-
cia económica de sus compañeros varones puede hacernos supo-
ner que buscan el reequilibrio de género, pues ven en los estudios 
un instrumento que les podría evitar situaciones problemáticas, 
derivadas, precisamente, de la dependencia, como ha determina-
do Pérez Sánchez (Ponferrada, 2007) en el caso de otras mujeres. 
Las mujeres rarámuri universitarias tratan de encontrar una 
forma de éxito muy distinta a la que han construido, a través del 
narcotráfico, la violencia y el machismo, algunos de los varones. 
Como ellas mismas afirman: «A los hombres no les gusta estu-
diar, dicen que son muchos años y que qué van a hacer, prefieren 
entrar en cosas ilegales, traer un arma y ganar mucho dinero. 
Creo que a los hombres solo les importa el dinero, el alcohol y las 
mujeres».6 
Estas mujeres desean cumplir con el principio de «distingui-
bilidad»:7 otro de los elementos que define la identidad. En sus 
propias palabras: «Yo creo que todas las mujeres debemos ser di-
ferentes a la actitud de los hombres... reflexionar y buscar la for-
ma diferente».8 
Otra de mis preguntas es: ¿las mujeres rarámuri universita-
rias enfrentan un sistema social racista y sexista?; y si es así, 
¿cuáles son sus estrategias para encararlo? 
Las mujeres rarámuri, en efecto, enfrentan situaciones racis-
tas y sexistas, pero estas experiencias no son inherentes a la uni-
6. Selene (nombre ficticio): rarámuri universitaria participante en el Grupo Focal 
del 7 de noviembre de 2012.
7. En la identidad relacional como principio de distinguibilidad, el sujeto no solo 
incorpora identificaciones del discurso social, sino que además busca ser reconocido 
por el otro como distinto (Giménez, 1996).
8. Simona (nombre ficcticio): rarámuri universitaria participante del Grupo Focal 
del 7 de noviembre de 2012.
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versidad, que más bien llega a atenuarlas. Este racismo y sexismo 
radica en las relaciones interculturales y jerárquicas construidas 
de forma histórica. Por otro lado, la universidad, como hemos 
planteado anteriormente, es en sí misma un ámbito en el que las 
mujeres encaran un modelo cognoscitivo occidental y masculino. 
Concuerdo con Bourdieu en que la universidad es un espacio 
de diferencias en el que se lleva a cabo, más allá de cualquier in-
tervención de las conciencias y de las voluntades individuales o 
colectivas, la reproducción del campo del poder (2002). Y este po-
der, como bien sabemos, es androcéntrico.
Es verdad que la escuela sigue transmitiendo algunos estereo-
tipos de género y «raza/etnia», pero también es un instrumento 
para que las jóvenes consigan una formación que les proporcione 
mayores oportunidades de ascenso social (Ponferrada, 2007). 
En cuanto a la pregunta de cómo encaran las mujeres rará-
muri este sistema académico, es decir, ¿cuáles son sus estrate-
gias?, la respuesta es que algunas suelen buscar un modelo pa-
terno entre el profesorado. En algunos casos, y en ocasiones muy 
especiales, pueden llegar a dirigirse a ellos llamándoles «mamá» 
o «papá» como una forma de juego. Existen otras estrategias, 
como la segregación o la exaltación de sus características étnicas. 
Esta exaltación tiene como finalidad de acceder a becas, apoyos 
económicos o beneficios académicos, y llega a ser también una 
forma de encontrar consonancia después de una dura crisis iden-
titaria.
Las mujeres rarámuri acuden a sus profesores buscando un 
modelo paterno, simple y sencillamente porque, «en la historia re-
ciente de la nación mexicana, la relación entre los pueblos indí-
genas y los agentes e instituciones del estado se ha caracterizado 
por prácticas de dependencia donde los últimos —guiados por pa-
trones paternalistas— han impuesto visiones de desarrollo que 
consideran apropiadas para ayudar a los primeros a salir de su 
situación de “atraso y pobreza”» (Navarro, 2007: 1). Por ello, la 
búsqueda de un modelo paterno por parte de las mujeres rará-
muri en la universidad es tan solo el reflejo de los modelos de de-
sarrollo impuestos por el Estado.
Entre otras tantas preguntas, existe aquella acerca de las ne-
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gociaciones que llevan a cabo estas mujeres para salir de sus co-
munidades y matricularse en la universidad. ¿Cómo hacen com-
patible las expectativas comunitarias y familiares con su deseo 
de educación? 
En principio no deben establecer negociación alguna, pues sus 
familias y comunidades respetan sus decisiones desde niñas. Lo 
que sí deben de llevar a cabo son algunas actividades de servicio 
social a la comunidad, dirigidas por las fundaciones e institucio-
nes que dan a su vez algún apoyo económico a los estudiantes in-
dígenas. Y ello con la única finalidad de que no se desvinculen de 
su cultura y, a su regreso, no sean concebidos como ajenos a ella, 
como describen algunas de las rarámuri universitarias. «Me dis-
criminaban [en la Sierra, su lugar de origen] porque yo iba de 
la ciudad, me fui para allá. Entonces yo empecé a utilizar mi ves-
timenta [rarámuri], a cocer, a hacer cosas que hacían allá y fue 
como formé más confianza en ellos.»9
Conclusiones
Los resultados preliminares de esta investigación indican que, 
en efecto, el género es un principio de organización distinto para 
cada cultura; por tanto, es de esperar que, al situarse en el entor-
no universitario de una sociedad urbana y mestiza, las mujeres 
rarámuri construyan su identidad transformando algunas tradi-
ciones culturales de su grupo étnico y empoderándose de nuevos 
espacios, tanto físicos como simbólicos.
La universidad representa para las mujeres rarámuri la opor-
tunidad de reivindicar su etnicidad, porque, si bien es un espacio 
de reproducción social, como plantea Bourdieu, también lo es de 
posicionamiento social. Es en este espacio donde estas jóvenes 
adquieren las herramientas para renegociar las relaciones in-
terétnicas, que, de acuerdo con Navarrete, son siempre relacio-
nes sociales de poder, control social y explotación económica, pero 
9. Rosy (nombre ficticio): rarámuri universitaria participante en el grupo focal del 
7 de noviembre de 2012.
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también se basan en una distinción cultural e identitaria entre 
las personas o grupos que participan en ellas (2004). 
Dado lo anterior, y recurriendo a las fronteras étnicas, estas 
mujeres no asumen del todo los discursos dominantes, sino que 
revaloran los aspectos de su identidad que desean resaltar, como 
ya lo han hecho de forma estratégica. Esto es posible gracias a 
que son un grupo étnico «crítico, observador y reflexivo»,10 al gra-
do de sobrellevar las relaciones interétnicas con los chabochi a 
través del tiempo.
También es cierto que la universidad se ha convertido en un re-
fugio para las mujeres rarámuri y una alternativa para repensar 
su forma de construirse cuando han encontrado en su sociedad de 
origen procesos que contradicen su identidad étnica. Ellas comien-
zan a cuestionar la reconstrucción identitaria que hacen los varo-
nes a través de la violencia y otras formas de entablar relaciones 
de dominio, y encuentran en la universidad un lugar para cons-
truirse tan libremente como el choque cultural se lo permite.
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En el presente artículo se abordará, de forma sucinta y partien-
do de nuestras experiencias etnográficas en distintas regiones 
de Bolivia (Valles Sur-andinos y Chaco cruceño), el papel que 
juega el discurso de género en el contexto de institucionaliza-
ción de una nueva forma de Estado plurinacional y comunitaria 
(art.1 CPE),1 en marcha desde la entrada en vigor de la nueva 
Constitución Política del Estado (CPE), aprobada en referén-
dum popular el 25 enero de 2009. Boaventura de Sousa Santos 
(2010) entiende y alinea el proceso boliviano con las recientes 
experiencias latinoamericanas de «constitucionalismo transfor-
mador» y «desde abajo». Esto es, procesos constituyentes «plebe-
yos» que pretenden la refundación del Estado mediante la utili-
zación «contra-hegemónica de instrumentos tradicionalmente 
hegemónicos» (Santos, 2010: 80) —como el propio Estado o el de-
recho—, al servicio de la emancipación de los sectores subalter-
nos. Así mismo, a través de estos procesos constituyentes contra-
1. Según el artículo 1 de la Constitución Política del Estado: «Bolivia se constitu-
ye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, libre, inde-
pendiente, soberano, democrático, intercultural, descentralizado y con autonomías». 
El Decreto Supremo 0048, ratificado el 18 de marzo de 2009, será el que establezca 
oficialmente la «muerte» de la República Boliviana nacida del proceso de independen-
cia en 1825. A partir de entonces, la denominación oficial del Estado boliviano «en 
actos públicos y privados, en las relaciones diplomáticas internacionales, así como 
en la correspondencia a nivel nacional e internacional será la siguiente [...]: Estado 
Plurinacional de Bolivia» (DS0048 18/03/09).
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hegemónicos se buscaría acabar con las dinámicas de dominación 
y exclusión coloniales, aún vigentes, cuando no amplificadas, con 
las independencias formales de primera mitad del siglo xix. En el 
caso del autodenominado «proceso de cambio» boliviano, reviste 
de una importancia específica y diferencial la visibilización de la 
población indígena y el amplio reconocimiento constitucional de 
sus derechos colectivos, debido tanto a su importante presencia 
numérica2 como, sobre todo, a su intensa participación en las lu-
chas sociales destituyentes en el marco del régimen neoliberal. 
Así pues, la apelación y movilización de las identidades indíge-
nas conforman uno de los núcleos centrales de la construcción y 
legitimación del proyecto de Estado Plurinacional. 
Un caso concreto donde encontramos en una confluencia com-
pleja las tres dimensiones referidas —cuestiones de género, desa-
rrollo del diseño estatal plurinacional y movilización de identi-
dades indígenas— es en el «Programa de Matrimonios Colectivos 
desde Nuestra Identidad», ideado y promocionado por el Vicemi-
nisterio de Descolonización y su Unidad de Despatriarcalización. 
Las tres ceremonias matrimoniales colectivas celebradas por el 
momento en el marco del Programa pueden leerse desde una ló-
gica análoga a otras prácticas litúrgicas organizadas por el Es-
tado, como las dos proclamaciones de Evo Morales como «Guía 
Espiritual» de los pueblos indígenas en el centro ceremonial de 
Tiahuanaco, o la presentación en la Isla del Sol de los «diez man-
datos para enfrentar el capitalismo y construir el Vivir Bien», en 
2. Según los datos obtenidos en el último y reciente censo de población de 2012, el 
41% de la población boliviana mayor de 15 años (el universo censal) afirmó su perte-
nencia a alguno de los 36 «pueblos indígenas originario campesinos» recogidos en la 
boleta censal; así mismo, hasta un 58% de los bolivianos mayores de 15 años dijo no 
pertenecer a ningún «pueblo indígena originario campesino». Estos datos fueron reci-
bidos con cierta sorpresa, cuando no estupefacción, puesto que implicarían una reduc-
ción notable de la autoadscripción indígena con respecto a los datos del Censo del 
2001, donde un 62% de los bolivianos mayores de 15 años se autoidentificó como indí-
gena. La polémica y el debate están servidos, puesto que la «mayoría indígena» de 
Bolivia fue uno de los pilares argumentales del proyecto de Estado Plurinacional. Fal-
tando aún la publicación de los datos desglosados a partir de otras variables, puede 
leerse un análisis que problematiza alrededor de la unidad de la categoría constitucio-
nal «indígena originario campesino», el debate sobre el mestizaje y la urbanización de 
la población indígena en Stefanoni (2013). 
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la simbólica fecha del 21 de diciembre de 2012.3 En ambos actos 
podríamos identificar lo que se ha venido a conocer como pacha-
mismo (Stefanoni, 2010), aludiendo de modo ciertamente peyo-
rativo a las frecuentes apelaciones político-discursivas a la Pa-
chamama o «Madre Tierra»,4 una deidad andina asociada —entre 
otros— a un conjunto de representaciones indígenas de la femini-
dad (Harris, 1980). Así, el concepto de pachamamismo es utiliza-
do para calificar un tipo de discursos que presentan un dualismo 
oposicional altamente jerarquizado entre «lo indígena» y «lo occi-
dental», donde «lo indígena» sufre un proceso de folklorización y 
exotización que lo desvincula de las «etnicidades realmente exis-
tentes» (Stefanoni, 2010). Mediante este tipo de actos pachamá-
micos el Estado estaría, pues, representándose, celebrándose y, 
en definitiva, legitimándose a sí mismo como un Estado plurina-
cional, comunitario y descolonizado; al margen, e incluso en con-
tra, de la dirección y orientación de las políticas públicas efecti-
vamente emprendidas. Y además, para el caso concreto de los 
«matrimonios con identidad», también como un Estado «despa-
triarcalizado». 
Y es que «sin despatriarcalización no hay descolonización» o, 
lo que sería lo mismo: «no se puede descolonizar sin despatriarca-
lizar». Lo paradójico de estos lemas es que, en el contexto de la 
Bolivia actual, se pueden leer tanto en publicaciones oficialistas 
(Chivi, 2011), como en discursos de «feministas comunitarias» in-
dígenas críticas con un gobierno que consideran colonial y, por lo 
tanto, patriarcal o también en los grafitis que el colectivo femi-
3. El Manifiesto de la Isla del Sol está disponible en www.rebelion.org/docs/161483.
pdf (10/08/2013, última consulta). El simbolismo de la fecha elegida para el acto, el 21 
de diciembre del 2012, proviene tanto de las celebraciones tradicionales propias del 
solsticio de diciembre, recientemente resignificadas en Bolivia bajo el nombre de «Año 
Nuevo aymara», como sobre todo a las previsiones apocalípticas asociadas a la conclu-
sión del «baktún» 13 de la cuenta larga del calendario maya. Tuvieron un impacto 
mediático importante las declaraciones de Evo Morales viculando esta fecha con el fin 
de la «era del capitalismo». 
4. En realidad, la traducción de Pachamama como «Madre Tierra» reduce nota-
blemente sus ámbitos de significación. La etimología de pacha remite a un campo se-
mántico amplio que incluye los ciclos del tiempo, el espacio y la tierra; mientras que 
la etímologia de mama evoca a una noción de autoridad que no es específicamente 
femenina. Ver Harris (1980).
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nista autónomo Mujeres Creando, crítico con el oficialismo y el 
indianismo a la vez, propaga por las paredes de La Paz.5 Más allá 
de los matices de significado que adquieren dependiendo del lu-
gar de enunciación y el contexto, la idea subyacente en este tipo 
de eslóganes es el vínculo entre colonialismo y patriarcado. Se da 
a entender así que en las sociedades precoloniales las relaciones 
entre hombres y mujeres no se basaban tanto en la desigualdad 
y la dominación masculina como en una serie de prácticas, prin-
cipios y valores «originarios» desconocedores de jerarquías y do-
minaciones. 
En el acto matrimonial que se celebró el 7 de mayo del 2011 en 
el Coliseo Cerrado Julio Borelli de La Paz, diversos amautas ay-
maras sellaron mediante rituales «andinos» la boda colectiva y 
simultánea de 361 parejas indígenas, con el presidente Evo Mo-
rales oficiando como padrino. Félix Cárdenas, Viceministro de Des-
colonización, dejó claro en su discurso6 cuál era el objetivo del 
acto: «instituir un nuevo modelo de familia que no sea patriar-
cal», ya que «con este modelo de familia podemos construir el Es-
tado Plurinacional». Según Cárdenas, las bases de este nuevo 
modelo de familia se basarían en «la plurinacionalidad, la corres-
ponsabilidad, la reciprocidad y la complementariedad», todos ellos 
valores «propios» de los pueblos indígenas y originarios. Por con-
siguiente, en la sociedad descolonizada que se está instituyendo 
des del mismo Estado mediante el reconocimiento, recuperación 
e institucionalización de prácticas y saberes «ancestrales», se lo-
graría restaurar una armonía en las relaciones entre géneros 
truncada por la dominación colonial. Así, aunque un repaso de la 
etnohistoria andina matizaría, o directamente desmentiría, los 
componentes totalizadores y simplificadores de este tipo de dis-
5. Maria Galindo, periodista y activista de Mujeres Creando, atribuye a su movi-
miento la creación del vínculo conceptual entre descolonización y despatriarcaliza-
ción, y denuncia una «cooptación» ilegítima por parte del gobierno, «para distorsio-
narlo y utilizarlo como cliché» (Galindo, 2012). En la página web de Mujeres Creando 
se recogen fotografías de los distintos grafitis realizados por el colectivo: www.muje-
rescreando.org/ (10/09/2013, última consulta).
6. El discurso del Viceministro, así como un reportage audiovisual de todo el acto, 
puede visualizarse en www.youtube.com/watch?v=RDv4gPlFHws [10/09/2012, últi-
ma consulta]. 
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cursos, varios intelectuales han añadido el adjetivo «estratégico» 
a esta forma de esencialismo (Spivak, 1987; Spedding, 2010) para 
justificar en términos políticos lo que Hobsbawn (1992) ya había 
recordado que era un rasgo común de cualquier —y subrayamos 
cualquier— proyecto nacional: la invención de la tradición.
Una vez visto el contexto político e ideológico en que se desa-
rrolla el Programa de Matrimonios Colectivos desde Nuestra Iden-
tidad, podemos enfatizar que, si estas representaciones tradiciona-
listas sobre la institución matrimonial y las relaciones de género 
resultan operativas para articular una determinada ideología ét-
nica y/o política, convertida en este caso en ideología de Estado, 
es porque de alguna forma encuentran sus relatos, narrativas y 
argumentos en algunos de los discursos académicos contemporá-
neos. En este sentido, la etnología ha tendido a presentar el ma-
trimonio andino —chacha-warmi en aimara y qhari-warmi en 
quechua— como una institución más igualitaria que su homóni-
ma en la sociedad extensa. Idealmente, la especificidad del cha-
cha-warmi (literalmente, hombre-mujer) radicaría en la com-
plemen tariedad en cuanto a roles, competencias y tareas de la 
pareja conyugal, correspondiendo al varón la representación de 
la unidad doméstica en el seno de la comunidad y a la mujer la 
autoridad dentro de los límites del hogar. En este sentido, nues-
tras investigaciones sobre el terreno no hacen más que confirmar 
la separación de los papeles sociales básicos y la especialización 
del trabajo productivo en función del género. Un ejemplo emble-
mático de esta división del trabajo —nada, ni nadie, indica que 
simétrica— se encuentra en la siembra de las chakras, que acos-
tumbra a ser una función propia del marido, mientras que la pas-
tura del ganado corresponde a la esposa. 
Sin embargo, lo problemático es que, mientras nosotros, de una 
manera pragmática y casi materialista, definiríamos las relacio-
nes de género a partir de conceptos como «división» del trabajo o 
«especialización» de los saberes, la tendencia que Orin Starn ca-
lificó de «andinista» (1992), y que ha impregnado buena parte de 
los estudios etnográficos andinos (Viola, 2001: 9-10), ha querido 
ver detrás de estas mismas situaciones la expresión de presu-
puestos filosóficos abstractos, tales como: reciprocidad, dualidad 
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o complementariedad. De esta manera se propone la persistencia 
de un tipo más bien ideal de cosmovisión indígena, usando un 
lenguaje poco analítico que parece más preocupado en afirmar la 
existencia de una alteridad radical que en esbozar sus posibles 
singularidades y, sobre todo, sus motivos sociales, económicos y/o 
políticos. Así, haciendo gala de un determinismo cultural que por 
lo general encuentra toda su explicación en una relación meto-
nímica con el territorio, la mirada andinista —acaso una tempra-
na manifestación académica del referido discurso pachamámico— 
acostumbra a presentar un fuerte dualismo oposicional entre lo 
masculino y lo femenino que proyecta también en la organización 
del espacio, así como en la estructura política de los ayllus.7 Se-
gún este tipo de argumentaciones, la institución del matrimonio, 
aparte de operar como un rito de paso a la edad adulta mediante 
el cual los individuos se completan y devienen plenamente «perso-
nas» (jaqi), asumiendo voz y voto en los asuntos comunitarios, 
sería sobre todo una suerte de ritual conjuntivo que establece-
ría las bases para unas relaciones de género armoniosas e iguali-
tarias. 
Nuestra aproximación etnográfica reafirmaría en cierto senti-
do la existencia de un marco moral —una lógica cultural, si se 
prefiere— poco normativizado pero que formalmente pretende 
orientar las conductas de los individuos hacia la complementa-
riedad en las tareas, la horizontalidad en la toma de decisiones y 
la concordia en el trato. Sin embargo, resulta sintomático que 
este tipo de discursos sean recopilados eminentemente durante 
la primera toma de contacto en el terreno, cuando las relaciones 
de confianza son todavía incipientes y la confusión acerca de nues-
tros propósitos hace desconfiar, por ejemplo, acerca de nuestras 
posibles conexiones con ONG y su predeterminada agenda de gé-
nero. Por el contrario, cuando convivimos con los interlocutores 
7. Entendemos el ayllu como la unidad o la célula básica de la estructura organi-
zativa y territorial de las poblaciones de la región de los Andes que tienen su origen 
en el período previo a la imposición colonial. Para una profundización sobre su funcio-
namiento a partir de mitades complementarias se puede consultar Iriarte (1979), 
Platt (1982) y/o Rasnake (1989), mientras que para una problematización terminoló-
gica y heurística del concepto veáse Saignes (1991), Godoy (1991) o Urrutia (1992).
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durante un período prolongado, caemos en la cuenta de que resul-
ta complicado realizar abstracciones totalizantes sobre el género 
sin caer en una hipostatización de las relaciones comunitarias. 
En otras palabras, aunque a nivel discursivo los preceptos bási-
cos del chacha-warmi o qahari-warmi son compartidos, no siem-
pre son adoptados en el plano de las prácticas. 
Un primer ejemplo etnográfico que puede servir para ilustrar 
parte de lo dicho, sobre todo en referencia a la influencia de las 
ONG a la hora de introducir la agenda de género en los procesos 
organizativos indígenas, proviene de una zona geográfica y cultu-
ralmente alejada de la área andina: el Chaco guaraní. Así, en 
Charagua (Departamento de Santa Cruz), un extenso municipio 
chaqueño de mayoría guaraní en fase de conversión a «Autono-
mía Indígena Originario Campesina»,8 pudimos observar cómo 
se debatían «cuestiones de género» entre los propios guaraníes 
y, en definitiva, analizar qué lugar ocupa el discurso de género 
en el marco de un proceso de construcción de instituciones de au-
togobierno según «usos y costumbres» guaraníes.
En este contexto particular, de empoderamiento político, obser-
vamos una paradoja significativa. Por un lado, el estatuto auto-
nómico redactado por la Asamblea de representantes guaraníes 
(con la presencia de un 30% de mujeres), recoge como valores de 
la futura Autonomía conceptos en guaraní que expresan «comple-
mentariedad» (ñomoiru), en un sentido más o menos análogo a 
los significados subyacentes al concepto de chacha-warmi; así 
mismo, el estatuto establece mecanismos para garantizar la equi-
dad de género en la composición de los órganos del futuro gobier-
no autonómico guaraní. Pero, por otro lado, la participación de las 
asambleístas guaraníes en las discusiones y debates de la Asam-
blea fue muy reducida, por no decir prácticamente nula o encua-
drada en las funciones de «secretaria» de la Asamblea, una tarea 
8. En ejercicio del derecho constitucional a la autonomía y autogobierno indígenas 
(art.2, 30.II.3, CPE), en estos momentos hay doce municipios de mayoría indígena que 
se encuentran transitando, siguiendo la ritualidad burocrática marcada por el Esta-
do, desde el sistema municipal vigente hacia el desplegamiento del sistema autonó-
mico indígena, uno de los núcleos centrales del Estado Plurinacional. Véase Albó y 
Romero (2009).
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con una connotación —y jerarquía— de género evidente. Las di-
sonancias entre discursos que apelan a la igualdad y complemen-
tariedad de género y su materialización en la práctica política y 
organizativa guaraní se revelan de nuevo si se atiende a la com-
posición de las autoridades tradicionales guaraníes (mburuvicha 
o Capitán) en las comunidades y Capitanías de Charagua, donde 
encontramos una clara mayoría de hombres ocupando cargos de 
mburuvicha. 
Así pues, el hecho de que este proceso, como la mayoría de pro-
cesos autonómicos indígenas abiertos en Bolivia, reciba apoyo y 
financiamiento de agencias oficiales de desarrollo y ONG, puede 
ser uno de los factores que expliquen la introducción de medidas 
concretas para garantizar la igualdad y equidad de género, entre 
una población indígena conceptualizada como «beneficiaria» de 
proyectos de cooperación con «sensibilidad» de género. No obs-
tante, sería un grave error dar a entender que las preocupaciones 
(y luchas) por la igualdad y, en definitiva, contra la dominación 
masculina provienen de agentes externos y extraños —el «apara-
to del desarrollo» (Bretón, 2009)— a la cotidianidad de las comu-
nidades rurales indígenas. Una afirmación de este tipo, además 
de ser falsa, implicaría cubrir con un peligroso velo de ignorancia 
los aún emergentes pero importantes liderazgos femeninos indí-
genas, o las prácticas de resistencia —implícitas y explícitas— de 
las mujeres indígenas para subvertir roles, jerarquías y domi-
naciones estructurales. Sin embargo, para entender estas resis-
tencias frente a las construcciones hegemónicas de género dentro 
del mundo indígena, nos parece más conveniente apelar a la ca-
pacidad, desde la propia realidad dinámica y cambiante de los 
indígenas, de apropiación y resignificación de distintos instru-
mentos disponibles, como los recursos de la cooperación. En defi-
nitiva, nos parece más apropiada una aproximación focalizada en 
las luchas y resistencias cotidianas que no insistir de nuevo en la 
restauración de una armonía ancestral y desconflictualizada que 
las comunidades indígenas habrían mantenido casi congelada en 
el tiempo. 
El segundo ejemplo etnográfico proviene de una comunidad 
campesina quechuahablante en el Valle del Cinti, cuya autoiden-
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tificación étnica es mestiza, motivo por el cual han recibido poca 
atención etnográfica y nulo apoyo de las ONG. Allí observamos 
que el contexto de migración generalizada, así como una residen-
cia mayormente virilocal, impide la cercanía física con los encar-
gados tradicionales de interceder en los conflictos conyugales: los 
padrinos de matrimonio y los hermanos de la mujer. El debilita-
miento de estos vínculos provoca que las esposas encuentren mu-
chas dificultades para denunciar una violencia doméstica que es 
bastante común, sobre todo en situaciones etílicas. Así, especial-
mente en los primeros años de matrimonio y durante fiestas refe-
renciales, es frecuente que el marido pegue a la esposa sin que 
exista una clara sanción social al respecto. Por este motivo, una 
interlocutora contaba que para aminorar los malos tratos era pre-
ferible establecer vínculos de afinidad con personas de la propia 
comunidad, porque así los parientes consanguíneos podían ga-
rantizar la prevalencia del qhari-warmi. 
En cualquier caso, la poca oposición comunitaria a conductas 
abusivas, incluso cuando son ejercidas a la luz pública, así como 
la resignación frente a los golpes por parte de las propias muje-
res, sugiere que esta forma de violencia masculina es legítima 
—o al menos tolerada— porque se ejerce en la misma dirección 
que la jerarquía. Otras formas de dominación más sutiles y pocas 
veces explicitadas en el discurso, se encuentran camufladas de 
dependencia económica (especialmente en contextos de migra-
ción), así como de sofisticadas formas de control social. En este 
sentido, uno de los mayores desencadenantes de peleas conyuga-
les en la comunidad son los celos, que sirven básicamente para 
limitar la red de contactos y apoyo en caso de ruptura. En definiti-
va, el ideal de complementariedad del qharmi-warmi se vislumbra 
eminentemente durante el proceso productivo, ya que, en otras es-
feras de la vida, el hombre mantiene una mayor cuota de poder y 
autoridad.
En realidad, las cifras oficiales sobre feminicidio en Bolivia 
son alarmantes, independientemente de si focalizamos en la po-
blación indígena como en la población no indígena. Permítase tan 
solo un apunte estadístico. Según el Centro de Información y 
Desarrollo de la Mujer (CIDEM), desde 2009 hasta febrero del 
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2013, se registraron 621 feminicidios y 200.000 denuncias por vio-
lencia machista.9 Por esta razón, el Estado, lejos de idealizar las 
relaciones de género en contextos indígenas y/o interpretar la vio-
lencia masculina como una herencia de la imposición colonial, de-
bería intervenir en la sociedad presente mediante programas que 
reviertan las condiciones materiales de las mujeres: facilitación del 
divorcio, despenalización del aborto, protección integral de las mu-
jeres maltratadas, una renta para madres solteras, etc. Más allá 
de mistificaciones del chacha-warmi, discursos críticos con el colo-
nialismo o actos pachamámicos como los matrimonios colectivos, 
cargados de simbolismo identitario (e ideológico) pero de dudosa 
eficacia «despatriarcalizadora» per se, resultaría más convenien-
te emprender políticas públicas para combatir el patriarcado. En 
este sentido, cabe reconocer que a principios del año 2013 el gobier-
no de Evo Morales ha promulgado la Ley Integral para Garantizar 
a las mujeres una vida libre de violencia, que, entre otras medidas, 
incorpora el delito de feminicidio al código penal y contempla san-
ciones de hasta treinta años de cárcel para los homicidas. 
Sin embargo, no hay que perder de vista que, como ha soste-
nido convincentemente Canessa (2006), la violencia masculina 
en contextos indígenas puede explicarse en parte como una in-
teriorización de la hegemonía racista transmitida por las pro-
pias instituciones del Estado. El argumento de Canessa es que 
los hombres tienen más contacto con dispositivos culturales nacio-
nalizadores como el ejército que, por un lado, reproduce la discri-
minación étnica, y por otro, ciudadaniza simbólicamente. Cuando 
los hombres regresan del servicio militar ya han hecho muchos 
sacrificios al altar de la cultura urbana, mestiza y de habla cas-
tellana y, en algunos casos, perciben a las mujeres que se han 
quedado en la comunidad como la alteridad indígena de la que 
ellos han sido liberados. Estos hombres ejercen sobre sus parejas 
la misma violencia que han sentido en su propia piel, en un caso 
emblemático de cómo los oprimidos absorben parte de la lógica de 
9. Información disponible en: www.cidem.org.bo/index.php/cidem/cidem-medios/ 
272-observatorio-manuela-reporta-621-asesinatos-de-mujeres-entre-2009-y-2013.
html [21/09/13, última consulta].
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la opresión. Un apunte etnográfico en el Valle del Cinti parece re-
afirmar esta tesis, ya que durante los castigos físicos o psicológi-
cos infligidos a las mujeres se utiliza invariablemente el castella-
no, aunque en otros momentos de la vida social los matrimonios 
se comuniquen eminentemente en quechua. 
Por último, a modo de conclusión abierta e interrogativa, lo que 
se ha querido señalar a lo largo del artículo son las ambivalentes 
interacciones entre un proyecto político de transformación del Es-
tado a través del propio Estado, y las construcciones de género en 
contextos indígenas. Partiendo de nuestras investigaciones en el 
terreno y de una revisión crítica de la etnología andinista, se han 
señalado algunos límites y contradicciones que surgen cuando, 
queriendo generar un relato político o académico alterno al de la 
modernidad occidental-hegemónica, se idealizan —o ideologizan— 
unas relaciones de género concebidas no solo como «propias» de 
los pueblos indígenas, sino también como incontaminadas de los 
males del sistema patriarcal. Sin pretender menospreciar los lo-
gros del proceso de cambio boliviano, innegables en lo que respec-
ta al reconocimiento y empoderamiento de la población indígena, 
lo que se busca es contribuir a un debate —existente en el con-
texto de la Bolivia plurinacional— capaz de restaurar la comple-
jidad conceptual de los vínculos entre descolonización y despatriar-
calización. 
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¿Cómo afecta a las mujeres la emergencia política y cultu-
ral de los pueblos indígenas que tiene lugar en América 
Latina desde hace tres décadas? ¿Cuáles son sus proyectos 
sociales y qué experiencias los orientan? ¿Cómo ven su 
futuro, en cuanto que mujeres, indígenas y ciudadanas, 
en el contexto de la globalización?
Este libro es el resultado de un seminario de investigación, 
«Modernidad indígena, indigeneidad e innovación social 
desde la perspectiva de género», en el que se pusieron 
sobre la mesa estas y otras cuestiones con el fin de susci-
tar un debate tan actual como necesario. Su publicación 
ofrece un valioso documento de trabajo que permitirá 
conocer y seguir estudiando el constatado doble rol de 
las mujeres indígenas, quienes, además de garantes de la 
tradición, son gestoras de los cambios sociales y políticos 
de sus comunidades. 
